敏感的2018為何無人敢稱單價劇王？背後隱藏著「摩天大樓定律」
馬克思說的對，金錢就是萬惡之源。
2018是震蕩的一年：范冰冰補稅；多部電影疑似洗錢；演員片酬限令；著名導演扯掉數據造假產業鏈的底褲；避稅小鎮霍爾果斯批量註銷影視公司……
震蕩緣起於「藏在暗處的錢」，可見的長尾已探至2019。
「價格」的事情不簡單，也不好談
11月10號，立冬剛過。一位今年在正劇題材領域頗有建樹的出品人，從天津驅車前往北京西邊鳳凰嶺山腳下，那裡有座千年古剎龍泉寺。寺里的一位高僧是他年少時的摯友。
二十年來，每當事業面臨拐點，他都要找這位友人絮叨一下。「這一路上我都在想，明年是進還是退。」他告訴記者。
雖然今年投出幾部在衛視播出的熱劇，但他坦言：「賠錢的也有，單集價格不能抵消成本；賠錢也得賣。」
「賠錢也得賣」的原因他閉口不談。考慮到他的劇有明顯的「獻禮」特徵，不能錯過時機或許就是他賤賣的最終原因。
日頭落鳳坡。一番長談後，摯友送他到山門前那兩株600多歲的遒勁翠柏旁，臨別時送他一張紙條，上面寫著：蟄伏，像深秋的蟬那樣。
與上述那位出品人不同，另一位總製片人兼出品方之一，痛快的向記者說出了他的電視劇價格。「我可以告訴你，我這部劇賣給兩家網路平台的單集均價是255萬一集，但你不能提它的名字。」沒有流量明星，題材也屬於四平八穩的類型，但卻依靠劇本和主創團隊的精湛藝術創作水準，將該劇打造成了「准爆款」，這並不容易。
「告訴你價格，是想回答你剛才關於『影視寒冬』的設問。在我看來沒有所謂的寒冬，自身不具備實力才叫寒冬。」
儘管如此，他還是再三強調「不能具名」，因為「價格」儼然成為行業中的敏感辭彙。
無獨有偶，一家成立近20年，在戰爭、年代劇領域久負盛名的老牌影視公司，在「北京秋推會」期間，謝絕了多數記者的採訪。「寒冬里，低調為好。」公司負責人說。
一位比較了解該公司的業內人士告訴記者：「今年唯一收視破2的劇，就是他家製作的；去年他們以1253%的溢價被上市公司收購，並助力後者在今年實現400%的業績增長。」
「即使如此，日子也不好過。」該公司負責人說。
做出了爆款，價格不方便說，日子仍然不好過。這或許就是電視劇從業者，當下普遍的焦慮狀態，其背後是對「市場、政策不確定性」的忡忡憂心。
請原諒記者在上述所舉的三個例子中，未能提及涉及人員及項目的名字，因為在當下，這些話題的確過於敏感。告訴大家事實是為了讓讀者了解到行業的真相，而對當事人的保護，也成了揭露真相必須要做的事。
2013年，價格開始惹禍
盤點2018年，與往年有很多不同，「不再拿賣劇價格做宣傳文章」是非常重要一點，甚至價格這個詞，已經在行業內消失，沒人再去提它。
2013年，孫儷主演的《辣媽正傳》以超過500萬的單集售價，成為（當時）史上最貴電視劇。
在那一年，台灣著名製作人簡遠信透露，孫儷片酬達到100萬元/集；當時憑《陸貞傳奇》爆紅的趙麗穎被曝以50萬元/集的片酬，迅速躋身一線女星行列。
從那時起，明星電視劇單集片酬進入「均價70萬元一集」的時代；一集電視劇售價低於120萬就會賠錢；一集能賣到300萬左右的電視劇開始大量湧現，到現在，單價300萬幾乎已經是賣劇的最低標準。
行家們明知道，擠在市場大門口的片子，至少有1/5根本就沒有機會播出；剩下的電視劇，其中3/5可能會賠本；真正掙錢的只是那最後的1/5，掙大錢的就更少了。
但仍有熱錢閑錢源源不斷地挺進市場，那些原本客觀、審慎的行家，一個個變成了玩兒家。
玩兒就是賭。魯迅活到現在，肯定會說：「行業發展到今天這個畸形，你們每個人都脫離不了干係！」
摩天大樓定律終於爆發
經濟學家們在總結經濟危機的規律時，發現了一個奇怪的現象：即每當一個經濟體，在某一個時間節點內摩天大樓數量激增，它離發生經濟危機就不遠了。
這就是著名的「摩天大樓定律」。
從這個角度理解影視行業在2018年爆發「寒冬」，就很合理化，甚至早該降降溫。
回過頭看，2013年的確是電視劇行業的一個拐點。「最貴」為片方帶來榮耀的同時，行業里關於「價格」的討論開始甚囂塵上。
（編劇王麗萍）
著名編劇王麗萍說：「到了2015年，就有演員一部電視劇開價6500萬元。這種漲價的情況，在2013年之前還沒有那麼明顯和猖獗。」而事實上，在今年的「震蕩」之前，電視劇片酬過億的演員，已經是一大把。甚至你聽上去並不具備如此身價的演員，其實早已躋身這個行列。
2013年開始，各大網播平台出於競爭策略的需要，開始搶圈頭部劇。「這個劇是誰演的」，是定義頭部與否的最大標準。
由此，市場發生持續地連鎖反應：投資方直接點名要某某某出演，不論價格；製作成本大幅增加。同步催生的副作用開始顯現：被觀眾吐槽的「五毛特效」、「拖沓冗長的情節」愈演愈烈。
前者事出於製作方已經沒有預算可用，畢竟70%－80%的投資都已經給了演員當片酬；後者有因在成本提高的情況下找轍多賣錢，多賣一集單平台的收入就多好幾百萬，因此才有了一大堆動輒七八十集的電視劇出現，看的人又累又困。
當時，就有人說過：「好懷念90年代的電視劇，一部就20集，看的很過癮。」對此說法，目前正在熱播的某職場劇製片人也無奈的對記者說：「我們也想做短平快的劇，可是演員片酬根本攤不平，如果演員按集收片酬還好，但現在都是打包價片酬，不把電視劇往七八十集做，根本不可能做下來。」
2018是行業回歸理性的原年
早年，湖南衛視以8萬美金的單集價格引進《大長今》；2008年，新《三國》以每集15萬賣給網播平台。這在當時已算天價。
幾年過去，當新《三國》再次在市場上流通時，它的單集網播價格達到180萬元，翻了整整12倍。
2009年，現象級電視劇《我的團長我的團》，在經過首輪4家衛視（共100萬/集）和二三輪50萬/集的賣出後，最終以單集價格150萬掛榜。
然而，業內資深人士告訴記者：「作品非常好，但它幾乎沒賺到錢。」彼時的電視劇行業，演員片酬、宣傳費用、發行成本，已呈「一路向貴」之勢，直至衝到2013年的劇王拐點，也未引起業界給予足夠的重視。
再後來，《羋月傳》被傳單集成本在200—250萬左右，單集的版權銷售在450—500萬左右；《琅琊榜》被傳每集賣600萬；《擇天記》被傳網台單集售價在700萬和400萬；《如懿傳》賣給某視頻網站獨播，更是達到了一集 900 萬的天價。
今年，一部《遠大前程》投資3.5億賣了5.8億，以最終放出的48集計算，單集均價達到0.12億，這是一個足以炫耀的數字。而事實上，現在單集成本價達到0.12億的電視劇，也已比比皆是。將於12月底播出的某頂級流量主演的網劇，就已達到這個體量，相信它的賣價也會再次刷新電視劇行業的紀錄。
然而和開篇提及的出品人、製片人一樣，上述賣價甚高的出品方，都對「劇集價格之王」這樣的提法給予迴避。
他們不宣傳、不回應、不置可否的態度中，或許隱藏著對行業及自身的深刻反思。
央視曾在 2013 年和 2016 年，以新聞專題的方式聚焦明星高片酬現象。弔詭的是：越批判，明星片酬上漲的越厲害。2016 年一至二線演員片酬增長近 250%；在一部分倚重偶像、流量小生小花的大IP劇中，明星片酬所佔製作成本比重已升至 75%。
或許片方不願提及劇集價格的另一個原因是：擔心公眾就電視劇價格的疑問，轉向對演員片酬是否真降下來的拷問。
在政策已經明確「全部演員片酬不超過製作總成本的40%，這其中，主要演員不超過總片酬的70%」的態勢下，沒有哪家公司願意經受上述拷問。
哲學家說：人只有在痛苦的時候才會認真地思考。那麼2018年所謂的「影視寒冬」，或許就是從業者認真思考行業現狀的開始。
這的確是一個敏感的年頭。然而，資本撤離、熱錢擠出、政策收緊，未必是壞事。
流年不利，不利也終將流年。
