弗朗西斯·埃利斯，沖向龍捲風的男人

外灘美術館的展覽「消耗（La）」開幕那天，弗朗西斯·埃利斯（Francis Al?s）重現了自己2015年在墨西哥完成的一個行為作品《Cut》，把一樓展廳入口處掛著的小畫對半鋸開了。這彌補了他首次中國個展中影像作品過少的遺憾，不過開幕式太熱鬧，大部分人錯過了。

「弗朗西斯·埃利斯：消耗」展覽現場圖, 上海外灘美術館，2018年 圖片由上海外灘美術館惠允

蒼白瘦高的弗朗西斯·埃利斯出生於比利時，藝術實踐始於墨西哥。1986年2月，為履行政府間承諾，他作為建築師被派往墨西哥，為當地NGO工作。三年後合約到期，他卻因一系列個人和法律原因無法返回歐洲，不得不留在墨西哥城。

面對突如其來的大把空閑時間，埃利斯決定給自己一直很有興趣的事情一個機會，於是以「外來者」的視角開始了藝術創作。他曾在訪談中說，當時即便已經在墨西哥待了三年，卻從未覺得自己真正生活在這裡。因此他的作品，無論是行為、影像、繪畫還是裝置，都是為了與這個新的故鄉對話、理解這裡的人和自己作為外國人的處境，並且就政治和文化鑄造的邊界、引起的社會分歧發聲。

「弗朗西斯·埃利斯：消耗」展覽現場圖, 上海外灘美術館，2018年 圖片由上海外灘美術館惠允

墨西哥帶給埃利斯的文化衝擊是巨大的，他此前從未在人口密集的大城市長期生活，他形容墨西哥城「廣袤、混亂，所有的一切看起來都是失衡的」。「我無法破譯這座城市的密碼，無法理解這整個社會是如何運轉的。」他最後找到藝術，作為一個「粗糙而詩意的切入點」。

《如果你是一個典型旁觀者，你真正在做的是等待事故發生》視頻截圖

最初，弗朗西斯將自己定位為旁觀者。觀看他較早期的影像作品便可以印證這一點，比如1996年的《如果你是一個典型旁觀者，你真正在做的是等待事故發生》（If you area typical spectator, what you are really doing is waiting for the accident tohappen），昵稱《瓶子》（Bottle）。視頻中，埃利斯在墨西哥城的索卡洛廣場（Zócalo）用攝像機「觀察」一隻塑料瓶。開始它只是被風吹著跑，慢慢地有幾個路人出於無聊盤帶它幾下，最終它徘徊著向街道的另一邊滾去，而藝術家因為過於認真地在取景器里追逐它，被車狠狠撞倒在路中間。攝像機被拋向空中，又砸在地上，側翻著錄下了最後幾秒鐘。

這讓我想起一個被跨國公司派駐墨西哥城工作的朋友的真實經歷。在抵達首日的午夜，公司為他租下的公寓便遭持槍打劫，現金、電腦甚至還沒來得及整理的行李瞬間被搶奪一空。等他從驚恐導致的空白窒息中回過神來，穿著睡衣跑下樓，劫匪早已沒有蹤影，只剩漆黑絕望的漫漫長夜。幾天後朋友們才通過校內網得知他的遭遇，他說這個過於隆重的見面禮令他迅速進入了「墨西哥模式」。

這座城市很擅長用粗暴的方式拒絕旁觀者的存在，被捲入它的秩序只是時間問題。就像埃利斯一樣，旁觀者最終被動地成了作品的核心。

弗朗西斯·埃利斯，《環行》，1997年

因此這件「旁觀者」的作品同時也是一個轉折點，埃利斯自此以後調整了他的視角，變旁觀為主動。展覽展出的《環形》（The Loop，1997），和未展出的《外國佬》（El Gringo，2003）正是兩件相互呼應並解釋了埃利斯的轉變的作品。1997年6月1日，為了從墨西哥蒂華納到達美國聖地亞哥而不經過美墨邊境，埃利斯選擇了一條反向的旅途：經過南美洲、大洋洲和亞洲的12個作家和14個城市，在環太平洋地區繞了一大圈，於一個月之後抵達聖地亞哥。

而Gringo，一個有輕蔑意味的詞語，在墨西哥又特指北美籍外國人。在這件作品中，埃利斯拍攝的是墨西哥中部地區的一個村子裡，一群狗狂吠著驅趕他（其實是他舉著的攝像機）這個外來者，攝像機試圖靠近一座有籬笆圍牆（邊界）的房子，或者說想假裝迂迴但最終正面突圍。然而狗群越來越憤怒，最終，攝像機再次砸在了地上。

歷經10年完成的《龍捲風》（Tornado，2000-2010）長達39分鐘，埃利斯又更進一步：他手持攝影機一次次衝進龍捲風的風暴中心、漏斗雲的深處。風暴攜卷著火山灰和當地農民焚燒稻稈產生的灰燼，鏡頭裡幾乎只能看見這灰黃色混沌的末日瘋狂。

弗朗西斯·埃利斯，《龍捲風》（視頻截圖），2000-2010年，單頻錄像投影，彩色，5.1環繞聲道，39分鐘，與朱利安·德沃和拉斐爾·奧爾特加合作

當然，與此前相同的是，攝像機又沒有免於被掀翻在地的結局。這場曠日持久的行為還衍生出展覽中的另兩個作品，繪畫《詩學的崩塌》和《外爆/內爆》，前者展現了龍捲風的雙螺旋結構，後者則是能量不斷累積直至劇變的瞬間。

弗朗西斯·埃利斯，《睡眠時間》，1996年至今，木面油彩、蠟、彩色鉛筆和拼貼，111幅，每幅 11.5× 15.5 厘米

美術館為觀眾準備了舒服的榻榻米，大家可以躺著觀看埃利斯對龍捲風的一次次進攻，同時在一種安全的真空中體驗被掀翻的攝影機的視角。這時候，人與《龍捲風》這件作品的關係，很像是那佔據了展廳5樓的111幅小油畫《睡眠時間》（Le Temps duSommeil）中，做夢人的意識與夢中世界的關係。一種精神主體面對它所創造的世界卻如困獸般的處境，新的世界迅速建立起自己的秩序和邊界，你只能不斷嘗試向內突圍。

埃利斯作品中隨處可見的互為解說和同構的特性令觀看他的作品充滿趣味，他說，「也許我尋找的正是生活的經驗和存在的自覺並存的時刻」。

佛朗西斯·埃利斯個展「消耗」

地點：外灘美術館 RAM

2018年11月9日－2019年2月24日

撰文：韓見

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！