科比都摧毀不掉的男人，杜蘭特之前，他是NBA第一代死神
復活節前一個周日的早上，斯馬什·帕克站在布魯克林區尤迪卡大道與比弗利路交界處的教堂門口，與前來參加禮拜的人一一握手。NBA生涯結束後的第十年，帕克似乎回歸到了普通人的生活。
某種程度上說，帕克是紐約的籃球傳奇：進入NBA前，他只有三年系統性籃球訓練的經歷。但在NBA圈子裡，真正讓帕克出名的，還是與科比的宿怨。無論是年輕時的決定，還是NBA傳奇說出的「他不該進入NBA」這種話，如今的帕克都找到了心靈上的平靜。
「聽著牧師的話，內心深處有聖靈，這是每周讓我回到教堂的原因。」帕克說，「事實上，是這些支撐我度過每一周的原因。我覺得自己每天都在成長。對於一些生氣的事，讓我受傷和痛苦的事，我已經找到了平靜。」
帕克說，從小到大，父親「比爾」威廉·亨利·帕克二世是他最好的朋友。比爾在美國鐵路公司工作多年，本人非常喜歡籃球，正是他將籃球基本功教給了小帕克。「斯馬什」這個綽號來自母親羅賓·羅亞爾·帕克，這個單詞是英文中「懷抱」的諧音。斯馬什9歲時，羅賓死於血液傳染的艾滋病。
打開今日頭條，查看更多圖片
「13歲時父親再婚了，對我來說那之後的經歷並不愉快。」帕克表示，「因為缺少母親，小時候的我受到了很多傷害，承受了很大的痛苦。」
儘管脾氣暴躁，但因為在著名的西四街球場上與成年人交手時打出了驚艷表現，帕克成為紐約市實力最強的年輕球員之一。當地知名的籃球圈人士羅德尼·帕克為斯馬什規劃好了一條路。
「我的初中學校只有九年級，羅德尼告訴我，留在這裡我上高中會很難。」斯馬什說，「所以他找人，給了我一個皇后區的地址，我去了當時的強校新鎮高中。」
儘管成績不夠，但帕克還加入了文斯·史密斯負責的AAU球隊Aim High。文斯是NBA總冠軍肯尼·史密斯的哥哥，還沒打過高中比賽，帕克就在拉斯維加斯和巴黎打了半職業的比賽。在羅德尼的幫助下，帕克參加了著名的ABCD訓練營，用紮實的基本功和嫻熟的街球技巧給不少人留下了深刻印象。
「和其他城市裡的孩子相比，斯馬什對比賽的感知更像是老派球員。」當時Aim High教練團隊成員羅伊·比克曼回憶道，「他知道沒必要那麼花哨。」
就讀新鎮高中期間，羅德尼還安排帕克以無名模特的身份參與Nautica服裝的廣告拍攝。帕克的照片出現在了《SLAM》和《SI》上。高中最後一年，新鎮高中打進了紐約市半決賽，帕克拿到了場均20分的數據，他的隊友中還有當時是高一新生的查理·維蘭紐瓦。
在南愛達荷大學打了一年的大專籃球後，帕克回到紐約，加入了福德漢姆大學，球隊主教練是前NBA教練鮑勃·希爾。由於學業問題坐了一年板凳後，帕克在2000-01賽季拿出了16.5分4.5助攻的表現，但學校只打出了8勝20負的成績。
在勒布朗·詹姆斯加入騎士之前的最後一個賽季，帕克終於在這裡實現了自己的NBA夢想。作為落選秀，帕克在這支擺爛球隊打了66場比賽，交出了6.2分2.5助攻的數據。儘管有過靈光乍現的表現，但是在接下來一個賽季，帕克還是失業了。
「我參加老鷹的訓練營，多米尼克·威爾金斯給我經紀人打電話，說我不可能入選球隊大名單。」帕克說，「有人受傷了，球隊不能在他受傷時裁掉他，這導致我沒有了位置。」
接下來幾年，帕克成了籃球圈裡的流浪漢。他前往愛達荷州，在NBA老將拉里·克里斯托克維亞克執教的大陸籃球聯賽球隊打球，後者在比賽中使用了三角進攻。隨後，帕克前往希臘，拿到了那裡的聯賽冠軍。他曾經短暫效力於太陽，又在接下來一個賽季加盟了當時的衛冕冠軍活塞。奧本山宮殿球館鬥毆事件爆發時，帕克剛剛被換上場。「我手上拿著球，打不了比賽讓我很生氣。」帕克笑著說。
同一年，帕克還在NBA的發展聯盟打比賽，還拿下了發展聯盟歷史上的第一個三雙。到2005年夏天時，帕克進入了湖人的視線。
「季前賽時，(時任)主教練菲爾·傑克遜從來不叫我斯馬什，他會給我起各種諧音的外號。什麼大鎚(Smash)，親吻(Smooch)或者爭吵(Spat)。」帕克回憶道，「我不知道自己會不會被裁掉。但直到賽季揭幕，我還在球隊大名單中，總經理之後打電話說，『到我辦公室來一下。』揭幕戰比賽開始前，他走到我面前說，』沒錯，斯馬什，你首發。』」
2005-06賽季，帕克在湖人開局的前四場比賽中，有三場比賽得分超過20分；整個賽季，他都是首發。帕克當時住在聖莫妮卡，他說自己很少與隊友交流，沒有比賽或訓練時，他會嘗試單口喜劇打發時間，也會去擁有17000名會員的City of Refuge教堂做禮拜。
「如果了解我，你就知道我是個安靜，善於觀察的人。」帕克說，「我去華盛頓只是為了觀察人。我不直率，在交朋友時不會很主動，所以我沒在球隊建立人際關係。但球隊里有不少很酷的人，比如布萊恩·庫克，盧克·沃頓和拉馬爾·奧多姆。因為我來自紐約，奧多姆讓我成了他的兄弟。」
在帕克效力湖人的兩個賽季，球隊均在季後賽首輪出局。帕克表示，儘管他和科比的關係從不親密，但兩人之間也不存在齟齬。
「我們之間真的沒有互動。」帕克說，「我們在更衣室內外都沒聯繫。可當我穿上湖人隊服，我們就是隊友，我相信他有著同樣的想法。我們有過很不錯的瞬間，因為我覺得我們一起打出過很不錯的比賽。他是科比，是名人堂球員，他做了大部分的工作……作為後場搭檔，我和科比有過很多特別的瞬間。和太陽的季後賽里，我投進了一個三分，將分差縮小到兩分，還從納什手裡搶下了球。科比完成上籃，把比賽拖進加時。那個球之後他擁抱了我，對我來說那很特別。」
離開湖人後，帕克與熱火籤約，但在2007-08賽季結束後，沒有一支NBA球隊願意收留他。他的生涯足跡隨後遍布中國，俄羅斯，希臘，伊朗，委內瑞拉，多米尼加，克羅埃西亞，突尼西亞和蒙古。
2009年，回到紐約的帕克接受了一次採訪，談到了他對效力湖人的真實想法。其中，自然提到了對隊友要求極高的科比。
「在湖人打球是一段被高估的經歷。」帕克說，「菲爾很偉大，我不在乎媒體怎麼說。他們說我和菲爾之間有矛盾，但問題從來不是菲爾的。有問題的是你們的24號，曾經的KB，科比·布萊恩特。」
儘管在賽場上相安無事，但帕克一直認為，科比在激勵球隊方面本應做得更多。儘管帕克曾在過去的採訪中稱讚過科比，但在那次採訪中，他毫無保留地說出了對科比的全部不滿。
「我之所以說被高估了，是因為所有人都覺得和科比打球是最美好的事情。但實際上根本不是。」帕克說。
帕克的話挑起了戰爭，而大多數時候，輸的都是帕克。他批評科比是個球霸，總是脫離三角進攻，還很孤僻，對待隊友態度冰冷。帕克說，他最後不再給科比傳球。
而科比，終於在2012年與波特蘭開拓者的季前賽前做出了回應。
「我跟史蒂夫(納什)說，你得到了MVP，但我只能跟斯馬什·帕克打球。」科比當時對記者說，「他有巴博薩，我得和斯馬什及誇梅(布朗)一起打球。我的天啊……斯馬什·帕克是最糟糕的。他就不該進入NBA，但我們太摳了，不願意花錢簽控衛。我們就讓他混下去了。」
兩人的口角還有後續，不過最終還是歸於平靜。科比拒絕就這件事情做出回應。
去年冬天，帕克和前NBA球員賈馬里奧·穆恩一樣，在紐約州北部的北美高級籃球聯賽中帶領知名的阿爾巴尼莊園隊走向了復興。當球隊名列第一，季後賽即將開始時，帕克卻突然離隊返回了紐約。隨後參加了Big 3聯賽的選秀，但連續第二年沒有被球隊選中。在那後，帕克知道，自己的職業生涯已經進入了倒計時。除了在教堂活動，他還以客座講員的身份參與警察運動聯賽，鼓勵孩子更加關注學業。他推出了自己的服裝品牌Smush Park Elite，通過社交媒體出售帽子和T恤。
「這種事大概不會發生，但在完美世界裡，如果科比說他對我的評價只是因為生氣，他說我是NBA最差的控衛不是出於真心，那就好了。」帕克誠懇地說，「我真的不敢相信，我和他一起打了兩個賽季，我打出了那樣的數據，我們一起經歷了那麼美好的時刻，他居然真的認為我是NBA最差的控衛。」
帕克停頓了一下，「如果他能那樣說，那對我就太有意義了。」他笑著說，「我因為批評科比受到了很多攻擊。」
帕克和科比已經好幾年沒有說話了，但去年聖誕節，帕克找到科比基金會，請科比送一張簽名照給一個牧師。讓帕克高興的是，他收到了一張照片和一個簽名籃球。
「我沒直接跟他說話，但我敢肯定他知道是我。因為我寫了封信感謝他，還道歉了。」帕克說，「我很簡單地寫道，』不管怎樣，我為過去說過的話和做過的事道歉。那是年輕人的想法，年輕人的舉動。』」
