只有這二人，每年不論拍什麼，都鐵入年度十佳
文 | 吳澤源
科恩兄弟的新作《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》，最近新鮮出爐了。托Netflix爸爸的福，全球多數地區的觀眾，都能在第一時間看到這部電影。
這部新片，算得上是科恩兄弟的第三部西部片。哥倆之前拍攝的《老無所依》和《大地驚雷》，都是大獲成功的佳作。前者斬獲了四項奧斯卡獎，包括最佳影片；後者則收割了近2.5億美元的全球票房，這也是哥倆在電影生涯里收穫的最佳商業成績。
與那兩部大作相比，《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》顯然沒有特別大的野心。影片是由六個發生在18世紀後半葉的西部小故事組成，而全片的片長總共只有兩小時出頭，平均分配下來，每個故事佔到的篇幅只有二十分鐘左右，基本上是小品的格局。
但科恩兄弟其實一直很善於通過荒誕離奇的短故事，呈現世界的荒誕。如果你看過他們2009年的作品《嚴肅的男人》，就會記得為影片拉開序幕的那個超現實寓言：一位丈夫在風雪交加之夜趕回家，告訴妻子他受到了一個老頭的幫助，但妻子卻堅稱那個老頭早已死去，甚至當老頭親自現身他們家時，她都拒絕承認老頭的現實存在。
這個小故事雖然無法被邏輯解釋清楚，卻餘韻悠長，展現著世界的混沌無常。而在《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》里，有六個這樣的故事，他們似乎只是某個格局更大的故事的切片，卻給人帶來著延綿不斷的感觸與思考：
一個滿臉堆笑的牛仔歌手，突然在一家酒吧里大開殺戒（《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》）；
一個想要一步登天的銀行劫匪，居然被乾癟瘦小的老頭打倒，從此踏上了與死神賽跑的道路（《在阿爾戈多內斯附近》）；
一個沉默寡言的戲班經理，和一個沒有四肢卻能說會道的演講家結成了夥伴，四處巡演（《飯票》）；
一個淘金者發現了一大片金礦，卻發現螳螂捕蟬，黃雀在後（《金色峽谷》）；
一個牛仔立志要保護自己心愛的女孩，卻在他們穿越荒漠的旅程中遭遇了狂暴的印第安人（《憂心忡忡的女孩》）；
幾個陌生人被困在一個狹小的驛馬車裡，完全不知道等待他們的將會是怎樣的命運（《死者仍在》）……
科恩兄弟用六個故事，講述著生活在西部開拓時期的小人物們被捲入的意外處境。影片的敘事口吻波瀾不驚，畫面精美到每一幀都可以截出來做桌面，製作水準則無比精良，似乎已經完全脫離了科恩兄弟早期作品的B級片腔調。
然而，仔細看下每個故事後你就會發現，科恩兄弟依然是科恩兄弟。與以前一樣，他們依然熱衷於炮製瘋狂的惡作劇：顛覆類型的傳統，顛覆觀眾的期待，顛覆自己設立好的風格與調性，顛覆關於美國西部的遙遠神話。
在西部片中，白衣和白馬往往是屬於英雄的標誌。但《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》一章中的男主角非但不是英雄，甚至連惡棍都算不上，因為他的殺戮完全缺乏動機；
一個引人心疼的殘疾演員與一個堅忍沉默的戲班經理相依為命的關係，在西部的嚴寒環境中，本應透出幾分溫情。但就當你以為《飯票》的故事在往《醉鄉民謠》式的溫情方向發展時，科恩兄弟卻給了你當頭一棒：此故事雖然優雅含蓄，卻有著六個故事中最冷酷的結局；
但當你以為片中人物即將大難臨頭時，科恩兄弟卻又會用反類型的結局告訴你，其實根本沒什麼好擔心的。《死者仍在》有一個密室殺人故事的格局：當兩位乘客亮出他們的賞金殺手身份時，我們都覺得與他們同行的陌生人里，有他們的目標。但就當危險情境一觸即發時，馬車卻到站了。接下來會發生些什麼，我們只能去猜測。
而在《金色峽谷》中，18世紀的美國淘金熱潮，被科恩兄弟用壯美的風景和激昂的配樂烘托得無比宏大。不過從這個故事的選角中，我們就能看出關於故事內核的真相：那個無名的淘金老頭是由湯姆·維茨飾演，偉光正的美式主流價值觀就算支起八個竿子，都打不著這個鐘愛垮掉派詩歌和酒精的搖滾老炮。
甚至就連這個故事裡設置的各種細節，都在嘲諷著關於西部開拓的種種神話。淘金老頭如巨人般踏入這座峽谷，但從蝴蝶、小鹿和貓頭鷹等等見了他就跑的動物中，我們看到更多的，是大自然對狂妄自大的人類的嫌棄。
《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》算得上是科恩兄弟的玩鬧之作。除了動人卻又荒誕的《憂心忡忡的女孩》之外，哥倆沒有為我們交代多少人物前史，也不太關心這些角色的心裡到底在想什麼。而在不同故事之間，也沒有劇情和人物方面的任何關聯。如果我們硬要給它們拉關係，那隻能說它們都表現了「命運的無常」這樣的深刻主題吧，但哥倆又肯定會對這類自作高深的解讀嗤之以鼻。
那麼，《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》的意義究竟何在？或許它並沒有意義。或許我們只是問錯了問題。在看過足夠多的科恩兄弟電影后，我們會像《嚴肅的男人》的主人公拉里·戈普尼克一樣意識到，只提問卻不作答的上帝並不殘暴，他只是像喬爾·科恩與伊桑·科恩一樣，是個惡作劇者。
既然沒有意義，那麼我們為什麼還要看科恩兄弟的電影？因為他們雖然犬儒無情，但的確能通過他們離奇瘋狂的故事，給我們帶來許多快樂。兄弟倆的猶太老哥伍迪·艾倫，就曾在《解構愛情狂》里借角色之口說過：人生就像賭局，莊家定規矩，所以他們總會贏。但這不代表你在玩的時候沒獲得樂趣。
人生的確如此。看一部科恩兄弟電影的體驗亦如此。
