十二月，萬物服從於嚴寒的意志

知識 12-02

十二月總是一個有著太多失望和一絲希望的時節。

一年行將結束，有不舍，有忙碌，也有遺憾，當然也可以細細收拾一下，期待一個有所改變的明年。

願這些好詩能伴你度過一年中的最後一個月。

白色上的白色（四十六）

[葡萄牙]安德拉德姚風譯

冬天，雙手難以應付

手指，

風給我送來的名字——

是四個音節的雪。

在荒涼的牆壁上，在垂直的

荒涼的白色上，

殘留著一滴眼淚的痕迹

或者如此微小如此模糊的

任何東西。

手在大地上書寫：

沒有其它的葬身之地，

光的花

被一朵一朵摘掉了。

選自《在水中熱愛火焰》

湖南文藝出版社

埃烏熱尼奧·德·安德拉德

出生在葡萄牙中部地區的一個農民家庭，被公認為是葡萄牙當代最重要的抒情詩人，曾被提名為諾貝爾文學獎候選人，2002年獲得葡萄牙語文學中的最高獎項——卡蒙斯文學獎。他的詩歌已被譯成二十多種文字，在世界各地受到普遍的歡迎。除了現代主義詩歌先驅費爾南多?佩索阿（1888－1935）之外，安德拉德是20世紀以來被國外譯介最多的一位葡萄牙詩人。

什麼時候我知道鈴聲是綠色的

多多

從樹的任何方向我都接受天空

樹間隱藏著橄欖綠的字

像光隱藏在詞典里

被逝去的星辰記錄著

被瞎了眼的鳥群平衡著，光

和它的陰影，死和將死

兩隻梨盪著，在樹上

果實有最初的陰影

像樹間隱藏的鈴聲

在樹上，十二月的風抵抗著更烈的酒

有一陣風，催促話語的來臨

被穀倉的立柱擋著，擋住

被大理石的惡夢夢著，夢到

被風走下墓碑的聲響驚動，驚醒

最後的樹葉向天空奔去

秋天的書寫，從樹的死亡中萌發

鈴聲，就在那時照亮我的臉

在最後一次運送黃金的天空——

1992年

選自《多多詩選》

花城出版社

多多

公認為中國當代最優秀的抒情詩人之一。在從「文革」後期湧現的那一批「地下詩人」，以及「朦朧詩人」當中，多多都可以稱為一位天才型的詩人，而且一直保持著強勁不息的創造力。

七二年十二月晚

[瑞典]特朗斯特羅姆李笠譯

我來到這裡，無形的人，現在也許是

受雇於一個偉大的記憶。而我驅車駛過

緊閉著的白色教堂——一個木頭聖人站在裡面

無奈地微笑，彷彿有人摘走了他的眼鏡

他孤獨。萬物都是現在，現在，現在。引力的法則

在白天把我們壓向工作，在夜裡壓向我們的床。戰爭。

選自《特朗斯特羅姆詩全集》

四川文藝出版社

托馬斯·特朗斯特羅默

瑞典最偉大的詩人、作家之一，被譽為當代歐洲詩壇最傑出的象徵主義和超現實主義大師。1954年出版了第一本詩集《詩十七首》，在瑞典詩壇引起轟動，成為20世紀50年代瑞典詩壇上的一大亮點。2011年獲得諾貝爾文學獎，理由是：「他以凝練、簡潔的形象，以全新視角帶我們接觸現實。」

日記

王家新

從一棵茂盛的橡樹開始

園丁推著他的鋤草機，從一個圓

到另一個更大的來回。

整天我聽著這聲音，我嗅著

青草被刈去時的新鮮氣味，

我呼吸著它，我進入

另一個想像中的花園，那裡

青草正吞沒著白色的大理石卧雕

青草拂動；這死亡的愛撫

勝於人類的手指。

醒來，鋤草機和花園一起荒廢

萬物服從於更冰冷的意志；

橡子炸裂之後

園丁得到了休息；接著是雪

從我的寫作中開始的雪；

大雪永遠不能充滿一個花園，

卻湧上了我的喉嚨；

季節輪迴到這白茫茫的死。

我愛這雪，這茫然中的顫慄；我憶起

青草呼出的最後一縷氣息……

選自《塔可夫斯基的樹》

作家出版社

王家新

詩人、詩論家，1957年生於湖北，1974年高中畢業後下放勞動，「文革」結束後考入武漢大學中文系。畢業後任教師、編輯等職，1992—1994年間在英國等國旅居，回國後任教於北京教育學院，現為中國人民大學文學院教授。著有詩集：《紀念》《遊動懸崖》《王家新的詩》《未完成的詩》，詩論隨筆集：《人與世界的相遇》《夜鶯在它自己的時代》《為鳳凰找尋棲所：現代詩歌論集》，翻譯集：《保羅·策蘭詩文選》（合譯）。

音節

[葡萄牙]羅薩姚風譯

音節。

十二月的酒精，冷冽，嘶啞。

煙草苦澀。這是一根臨床的煙捲。

音節。

用音節製造詩句。

桌面光滑。

一個飯勺，有複雜

親切而可口的形狀。

杯子清晰

像一個不會卑躬屈膝的侍者。

在一個詩人的眼神中

一個女人濃縮。

一個身體。兩個音節。

金錢夠用。大衣領子

遮住了脖子和聽覺。

音節。

1960年

選自《當代國際詩壇》第四期

作家出版社

安東尼奧·拉莫斯·羅薩

當今葡萄牙最重要、最有活力的詩人之一，也是著名的詩歌評論家。在漫長的創作生涯中，他發表了大量的詩歌和詩歌評論，著作數量堪與他的年齡相等。

一首雪的輓歌（節選）

張棗

在一個黑暗的年代

雪又能夠怎麼樣呢？

白晝的光更加沉重

冬天顯得無比荒涼

我在你的身邊，下午

東西和陰影都在你的

身邊，象飛蛾就暖

我們都想接近那一刻

我的耐心只剩一點點了

火苗，快從房間里燃起

不是照亮掛鐘和四壁

快快照亮塵埃的遠方

選自《張棗的詩》

人民文學出版社

張棗

湖南長沙人。先後就讀於湖南師範大學、四川外語學院。1986年赴德國留學，獲德國特里爾大學文哲博士，曾任教於德國圖賓根大學。21世紀初回國，曾在河南大學任教，後任中央民族大學教授，2010年因肺癌去世。出版有詩集《春秋來信》，以及學術著作、譯作多部，主編有《德漢雙語詞典》等書。

星星

[美]羅伯特·弗羅斯特桑婪譯

數不清的星星聚集在一起

在我們狂暴的風雪之上，

雪片飛揚，外形像樹那樣高

當寒風真的颳起！——

彷彿懷著對我們命運的敏銳，

我們邁著蹣跚而稀少的腳步

走向白色的棲息地，和一個黎明時分

看不見的棲息之地，——

然而那些星星既無愛也無恨，

它們就像某些雪白的

密涅瓦雪白的大理石眼睛

全然沒有視力的天賦。

選自詩集《一個男孩的意願》

詩生活網

羅伯特·弗羅斯特

20世紀最受歡迎的美國詩人之一。他的詩歌從農村生活中汲取題材，與19世紀的詩人有很多共同之處。他曾贏得4次普利策獎和許多其他的獎勵及榮譽，被稱之為"美國文學中的桂冠詩人"。代表作品：《山間》《西去的溪流》《又一片牧場》《林間空地》和詩劇《理智的假面具》《未選擇的路》等。

在人民大學

冷霜

兩對紅白隔離墩把低音區延長到

樓群深處，草坪彷彿髮廊里的傑作，

修剪成年輕經理的進取型。台階上，

幾名遲到者匆匆點頭，十二月，

周末，長椅空著並不因為氣溫。

不同的筆芯流出相同的判斷句——

不同的手指為同一個禿頂疼痛——

在階梯教室，偶爾有一兩個

突然厭倦了，突然從汗臭里站起來，

摔開由一隻鸚鵡講授的反映論。

但是憤怒多像從刀鞘里拔出的

一場濃霧！沿著樹籬慢慢地走，

遠遠能看見車輛、人群，巨大的

藍色玻璃鋼如同啤酒肚的上帝

選自《幾個好朋友》，馬雁編

廣東人民出版社

冷霜

1973年生於新疆，先後於北京大學中文系獲得文學學士（1995）、碩士（2000）、博士（2006）學位，現任教於中央民族大學文學與新聞傳播學院，北京大學中國新詩研究所客座研究員，《新詩評論》輯刊編委，主要從事新詩及中國當代文學、文化的研究。編選有《馬雁詩集》（新星出版社，2012）《百年新詩選》（三聯書店，2015）等。亦從事詩歌寫作與翻譯，詩作結集於《蜃景》（世界知識出版社，2008），曾獲劉麗安詩歌獎（2010）、「詩建設」詩歌獎（2013）等。

我熱愛嚴寒的氣息

[俄]曼德爾斯塔姆晴朗李寒譯

我熱愛嚴寒的氣息

還有冬天表白的時刻：

我——是現實；現實——還是現實……

瞧那男孩子，滿臉通紅，像小燈籠，

他掌管著自己小雪橇的

王國，飛快地滑行。

可是我——卻與世界和信念發生爭執——

縱容速滑運動員的病原漫延——

在銀白色的括弧里，在流蘇里——

世紀落下來比松鼠還容易，

比松鼠落到柔和的水面上還要容易的——

是半個天空落入氈靴，落進大腿里……

1937年

選自《奧·曼德里施塔姆詩選》

詩生活網

奧西普·艾米里耶維奇·曼德里施塔姆

俄羅斯白銀時代（19世紀末至20世紀初）著名詩人、散文家、詩歌理論家。他從很早便顯露出詩歌才華，曾積极參与以詩人古米廖夫（阿赫瑪托娃的丈夫）為發起人的「阿克梅」派運動，並成為其重要詩人之一。他早期的作品受法國象徵主義影響，後轉向新古典主義，並漸漸形成自己詩歌特有的風格：形式嚴謹，格律嚴整，優雅的古典韻味中充滿了濃厚的歷史文明氣息和深刻的道德意識，並具有強烈的悲劇意味。因此，詩評家把他的詩稱為「詩中的詩」。詩人一生命運坎坷，長期失業，居無定所，在三十年代創作高峰時，被指控犯有反革命罪，兩次被捕，長年流放，多次自殺未遂，1937年12月27日死於遠東符拉迪沃斯托克的轉運營，並至今不知葬於何處。他的作品曾被長期封殺，直到最近二三十年才重又引起文學界的重視，文集和詩集由多個出版社再版，並譯介到國外，漸為世界詩歌界關注。生前曾出版詩集《石頭》《哀歌》《詩選》，散文集《埃及郵票》，文論集《詞與文化》等。