金庸作品處處與佛有關，自身又是佛教徒，為何終究他還是儒家的？

文｜劉勃

2001 年 4 月 25 日，金庸（左）和導演李安（右）在台北會面時，向其贈送《書劍恩仇錄》

金庸所以信佛，訪談中提及緣起，是與1976年19歲的長子自盡有關。其時距離1972年最後一部小說《鹿鼎記》連載完畢，也已經數年過去。但金庸對佛教的興趣，顯然早在這個時間點之前。故陳世驤評價連載版的《天龍八部》時，已有「這樣的人物情節和世界，背後籠罩著佛法的無邊大超脫」，「惻隱佛理，破孽化痴」等語。

《天龍八部》的創作，當然大量運用了佛教的信息。這個名詞本來就是佛家語，連帶派生一個問題：一天、二龍、三夜叉、四乾達婆、五阿修羅、六迦樓羅、七緊那羅、八摩呼羅迦這八部眾小說里分別是指誰？

看最初連載的版本，金庸本來大概還是有所指的，但寫著寫著，情節運行的邏輯，突破了原始大綱。原來有些被設置為八部之一的人物，被拋棄不用（修訂時自然被徹底刪去），原來大概並未想到的喬峰，卻一出場就立刻站穩了第一男主角的位子。八個人物對應八部，自然就完全不存在了。所以金庸強調，「只是借用這個佛經名詞，以象徵一些現世人物」。不說清自然是最妙的，越發顯得世相無窮。留給網友猜測爭執，低俗地想，也有利於更長久的保持小說的吸引力。

金庸拒絕說清的更典型例子，就是少林七十二絕技究竟是哪七十二項，他絕不會像《水滸傳》排列一百單八將，或《西遊記》最後開具荒誕不經之經目那樣，完完整整告訴你，而是這裡出現幾門，那邊耍上幾套。

2006 版《神鵰俠侶》製作人張紀中（右）和金庸（左）合影

少林七十二藝的說法，不是金庸發明，但歷史卻也並不久遠。大致不過是民國時的地攤文字，什麼雙鎖功、抱樹功、拔釘功、跳躍法……種種名目之下，濃郁的鄉土風撲面而來，就是民間武師想像的產物。

到了金庸手上，變成了般若掌、千手如來掌、多羅葉指、無相劫指、拈花指……這自然是文化人的想像了。其實這些名詞佛教意味濃郁倒不是重點，更重要的是，金庸為少林寺設計了完整的教學、科研體系。《鹿鼎記》里澄觀老師侄言道：

咱們少林派武功循序漸進，入門之後先學少林長拳，熟習之後，再學羅漢拳，然後學伏虎拳，內功外功有相當根柢了，可以學韋陀掌。如果不學韋陀掌，那麼學大慈大悲千手式也可以……

這些都是少林武功，但並不在七十二絕技之列。似乎少林長拳、羅漢拳、伏虎拳之類，都是初等、中等教育，然後韋陀掌和大慈大悲千手式是文理分科。這些學完，才算進入本科階段，開始七十二絕技的研習。七十二絕技的差別也大，有的似乎是應用型學科，上手容易，但最終成就也受限；而如般若掌的功夫，難以練成，可以探索的境界卻沒有窮盡。另外，有類似學工部的戒律院（當然管得比學工部寬，畢業了也要管），有類似研究生院的達摩堂，還有心禪堂之類特別的科研機構。所以也難怪當年的大學生愛讀金庸，這裡面確實太容易看見自己生活的影子。

個人感覺，金庸創作小說時，對佛法有體悟而尚無信仰，是大幸事。就好像古代小說，有重點講人生或鬼怪故事，最後讓老和尚出來點化一下的，也有通篇可以宣揚佛法靈異的，前者幾乎一定比後者好看得多。文學作品與任何一種信念，都還是保持一點距離為好。

小說里的佛法，妙在不深。所謂「有情皆孽，無人不冤」，大白話是每個人都不容易，其實也是很日常的體驗。《俠客行》最後，寫石破天參破石壁上的武功，原因是不識字，讀不懂煩瑣的注釋，眼中只有一幅幅圖畫。金庸後來回顧這個設定，說：

大乘般若經以及龍樹的中觀之學，都極力破斥煩瑣的名相戲論，認為各種知識見解，徒然令修學者心中產生虛妄念頭，有礙見道，因此強調「無著」、「無住」、「無作」、「無願」。邪見固然不可有，正見亦不可有。《金剛經》云：「凡所有相，皆是虛妄」，「法尚應舍，何況非法」，「如來所說法，皆不可取，不可說，非法、非非法」，皆是此義。寫《俠客行》時，於佛經全無認識之可言，《金剛經》也是在去年十一月間才開始誦讀全經，對般若學和中觀的修學，更是今年春夏間之事。此中因緣，殊不可解。

馬雲（左）與金庸（右）

這段話，講自己未讀《金剛經》而情節設置與經義暗合，大概也有點暗示自己有慧根的意思。但此中因緣，當然其實是可解的。一般不讀《金剛經》的人，禪宗的片湯話「不立文字，教外別傳，直指人心，見性成佛」也是耳熟能詳的。把石破天的成功和這段話聯繫起來，其實更容易些。

研究對經典的注釋，固然是過去許多讀書人安身立命之本，但被煩瑣的注釋弄得筋疲力盡，吐個槽也是很自然的。《俠客行》最後一句「白首太玄經」，是漢代揚雄的典故。小說寫眾家武林高手對於注釋的種種爭論，其實更像漢代經學界的狀況。所以後來儒家也有拋棄注釋，直接解經的傾向。

學者里有一派，認為金庸開始是儒家，後來變為道家，最後是佛家。看金庸封筆不再寫武俠之後，在政壇、學林的事功，就知道這個判斷恐怕不確。即使確實成了佛教徒（李敖們是很懷疑的），但以出世的心腸，做入世的事業，論跡不論心的話，還是儒家。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！