鏡頭背後，這部紀錄片里是「生活」本來的模樣
文 | 漁火
當下，一些能直接切中現實情緒的紀錄片在「創紀錄」的路上狂奔，比如《二十二》以及《厲害了，我的國》。有幸在公映前看到現實題材電影《生活萬歲》，被感動到涕泗橫流。
《生活萬歲》是《極地》導演程工的新作，同時《舌尖上的中國》第一季的執行總導演任長箴亦是本片的聯合導演。《生活萬歲》在風格上延續了兩位導演對「人」的強烈關注。影片是15個人的故事，他們是在亡妻墳前朗誦樸素情書的抗戰老英雄，是重慶夜場美麗潑辣的失戀舞者，是武漢帶著女兒開計程車的單身媽媽，是深圳兼職單車獵人的快遞小哥，是荊州街頭唱歌相濡以沫的老年盲人夫婦，是廣州夜市賣田螺供女兒上學的明哥，是廣州等待接受心臟移植手術的中年女子，是拉薩蹬人力三輪車的老大爺……五味雜陳的世態在一天的時間內的交錯濃縮，讓人體味冷暖人生。
那些「記不住」也「忘不掉」的群像
看完《生活萬歲》的第一時間，我就發了一條微博，算是最直觀的感受——「那些痛哭的人，祈禱的人，罵人的人，咽麵包的人，哄女兒的人，換心臟的人，欲言又止的人，酩酊大醉的人，沒有歸路的人……」10分鐘一個的獨立故事又被切成碎片散落在電影中，讓我記不起他們從哪裡來，會到哪裡去。但他們一個個被定格下來的生活瞬間，再也忘不掉了。
《人民日報》（客戶端）曾經報道過這位武漢的女計程車司機。在這部電影中，她全程帶著女兒，總是要在乘客的詫異中不停地解釋；寧夏西海固地區海原縣的這位老師一邊教孩子認字，一邊聽著父親的教誨「知識是最貴的，知識貴於一切，有了知識，才可以說不是虛度一世。」他也入不敷出，面對著床榻上妻子的眼淚和埋怨手足無措；這位賣田螺的明哥剛在深夜努力安慰完周圍痛哭的人，卻在夜市收攤的清晨歪歪斜斜獨自走向回家的路；這位「小丑醫生」，剛在手舞足蹈的逗樂醫院病榻上的孩子，卻在下班的公交車上獨自痛哭……《生活萬歲》描畫了這樣的群像，可以概括為「小人物」的日常，他們的生活是有反差的，一邊是我們都習以為常的，一邊是難為人知的。大概也正是這樣，這些人讓人念念不忘。
人物關係中的「親疏遠近」被以各種姿態呈現出來，既有躺在出租屋床上的父子，相視無言後冒出的一句「我感覺我們像陌生人」；也有澡堂里坦然相對時，搓澡的姐妹說一句「咱們認識這麼多年，你可不可以不要這麼辛苦了」；甚至是綿延叢林中那個孤獨哨崗里的護林員，也悄悄地把卡在窗沿的蝴蝶放飛了出去。在片中還有一些更為直白的表達，每天打三份工的下崗女工在澡堂洗澡，赤裸的背影下是鬆弛的皮膚和彎曲的脊柱。我們看慣了銀幕上的香艷肉體，這樣的場景反而更具視覺衝擊力。包括正在接受換心臟手術的中年女病人，大銀幕上直接出現那顆離開身體卻還在跳動的真實心臟，又何嘗不是另一種刺激呢？
其實片中的這些人物，他們每天都生活在我們身邊，有的就是我們自己。在大望路上和國貿CBD的地下通道里有多少人賣唱，你是否知道他們在出租屋裡吃個饅頭喝杯酒的樣子是什麼？在人潮湧動的街頭舉著牌子問是否要修水管的人，你又是否清楚他們的困境和心愿？甚至街上任意一個蹬三輪的老人，他們為什麼一把年紀來到這座城市做這種賣力的工作？100分鐘的《生活萬歲》，真讓人看盡人生冷暖。
其實我們都「記不住」他們，只是剛好這部影片拍了他們，然後用奇妙的視覺語言編織起來，我們便「忘不掉」了。
「萬歲」的不是生活，而是人百折不撓的樣子
「盼著唄。」我甚至忘了是誰說了這樣一句話，但它卻代表了影片中幾乎所有人的狀態。
盲人夫妻上樓時有一個長鏡頭，男人叫女人先上去，自己接過琴和音箱，蹲下，背起，再摸索著扶欄，一步一步的消失在狹窄的樓道；在拉薩蹬三輪的72歲老人，拉著乘客路過布達拉宮，風吹著、氣喘著，這也是一個長鏡頭，我們就這樣花了近30秒看他在風中如何向前。
我一直在想，這部現實題材電影起名「生活萬歲」是什麼意思，因為我們提到「萬歲」時多少寄託了期許，在過去的文藝作品中我們不停地說「理想萬歲」「青春萬歲」。但生活這個詞本身就夾雜各種酸甜苦辣的維度，承認「生活萬歲」也似乎意味著接受生活的多樣。這不是被包裝後的勵志故事，只是說生活就是如此，給你看那些被裹挾的人，有哭有笑，但他們從未抱怨。
看完《生活萬歲》，我甚至開始反思這部電影的本體意義。說它要滿足一部電影應有的戲劇和衝突吧，片中的人都不是超級英雄、顏值大咖。計程車司機、助教老師、盲人夫妻、夜場舞者、93歲的抗戰老兵……他們都在生活的邊緣處。片中也幾乎沒有具有經典戲劇結構的故事，他們每天都重複生活本身，喝酒、開車、跳舞，甚至遛狗……誰會關注這些細枝末節?說它平淡無奇吧，我們又確實能在那些突然的無聲處見驚雷，感嘆一聲「大家都不容易」。
電影《這個殺手不太冷》里有句經典台詞，馬蒂爾德問，「生活是一直這麼艱辛，還是只有童年如此？」里昂說：「一直如此。」
「生活萬歲」是什麼？就是「滄海一聲笑」。
現實題材與院線紀錄電影
我喜歡看紀錄片，甚至可以給這部電影打一百分。
從製作的角度說，這是一部很成熟的電影。攝影的乾淨克制、剪輯的流暢自然，甚至是配樂的輕重緩急都恰到好處，視覺上雜質的剔除，讓這部紀錄片具有了在銀幕上被放大的基本資格。
很長一段時間，國內此類紀錄片的拍攝都陷入到一種「追求生活真實，放棄藝術真實」的窠臼，在不停地抖動、漫長的敘述中孤芳自賞。我也拍過紀錄片，才更加敬重這部片子創作者的態度。最後呈現在影片中的是15個人物故事，但在前期調研階段，他們一定接觸過百組以上的人，甚至更多。作為別人日常甚至有點不堪生活的「闖入者」，被拒絕、被否定也一定是常事，但最後影片能呈現出這種零距離的效果，一定付出過很多的努力。
大多數人走進電影院終究是希望在燈暗下來的那一刻，有一些影像來慰藉疲憊的心靈，所以去看看電影史上那些票房最高的電影，多數有著完整的結構和一個能接受的「圓滿」結局。人物可以失敗，但不能有「最後的失敗」。這部紀錄片的殘酷之處也恰恰在於此，因為它沒有結尾，它只告訴你，我要走了，我不信天，我信良心，我會回來。
我也並不推薦想看奇觀或買笑的人走進電影院，因為你可能會失望。但我又竭力地想分享給我們的朋友和家人，不管你是社會精英、成功人士，還是初入人生江湖的菜鳥，看《生活萬歲》時，你也許會痛哭，但淚水裡不是悲傷。那些困境中堅持的人，當我們再看見那些渺小又習以為常的人時，心裡至少能生出幾分柔軟和善意。
汶川大地震十周年的時候，一位（北青報的）記者深入四川多地震區做了一次歷時3個月的歷難者心理精神康復狀況調查。「管它呢」是在採訪中聽到次數最多的一句話。這和《生活萬歲》中那些人說「盼著唄」、「我會回來」近乎一種狀態，誰都知道生活不易，無時不在困境之中。但這種執拗又何嘗不是生活的真諦？
