今天四載 肖海生
今天雜誌四十周年專輯
2018年是《今天》雜誌創立四十周年，今天文學將精選芒克、李陀、歐陽江河、查建英、宋琳等多人的主題文章編髮。今天分享的文章是肖海生的《今天四載》，刊於《今天》2013年春季號總100期。
一
《今天》雜誌的傳統之一，就是編輯部的虛擬。雖然雜誌創刊於早被拆遷的北京民居中，爾後又復刊於北歐極寒之地，但它的編輯力量存在於無形和流動之中，在電話、傳真和手寫的信件中，在無數反返的電子郵件中。沒有一個可以被查封和貼上封條的實體編輯部，這並非是《今天》雜誌的刻意為之，而是四處遊盪的生存智慧。反過來，它讓雜誌一直秉持某種流動式的活力，輕裝上陣。
我剛接手雜誌時，正好在做2009年春季號。最後統稿時，對幾篇小說稿件發表了略微過激的批評，同時郵件抄送給幾位編委。小說之標準本來就多元，而且其中有些文章自有其歷史意義。也許帶有照顧「新人」的工作熱情的因素，北島堅決支持了我，最後李陀對幾篇小說逐一把關，做了最終處理意見。
北島後來幾次電話里鼓勵我要保持這樣的銳氣和直接，但隨著對雜誌的熟悉和了解，進入其更深層的編輯運作，顧慮自然也多了起來，需要從更多的標準（比如文章的歷史意義、史料性質等）以及當下創作現狀的考慮出發。每次編完一本，我都會問自己：這樣一本雜誌印出來後，能否雙手捧著送給朋輩師長使之悅目？能否十年後拿出來後，對得起這本雜誌曾經的歷史？
剛進入《今天》的編輯隊伍，沒多久就迎來了《今天》三十周年的紀念活動。那次應該是今天有史以來聲勢最浩大的活動吧，光北京的就分了幾批出發，芒克及家人、西川、格非、宋琳、陸煥興、李彥華和我等人一組，分批次帶著徐曉日夜兼趕出來的三十周年紀念文集（包括第一年老今天十三冊的翻印資料），我還帶著一幅藝術家捐贈給今天的油畫。一路怕超重，怕被海關沒收，怕資料損壞，一直到了香港大嶼山機場落地才放下心來。香港中文大學的學生一邊引路，一邊錄影，一直到酒店大堂見到北島。邊上有人說，很久沒見過北島如此開心了。
余華、舒婷、范競馬、北島2008年在香港《今天》三十周年紀念活動中。
對香港我並不陌生，之前在深圳住過五年，周末半小時就過了關，比現在去北京西城區還方便。但那次的活動，卻讓我對香港有了一種特別的記憶。當晚在一家粵式酒樓吃飯，環境老派十足，嘉賓文質彬彬，間雜著新舊朋友不時的驚呼和擁抱。幾天的行程中，有在中大舉辦了研討會和詩歌朗誦會（詩人們散坐在書籍上，背後投影著詩句，就像突然漂泊至這個晚上）、漢雅軒的字畫拍賣會（在那裡結識的朋友到現在聯繫），包括在鄧永鏘中國會的晚餐（那裡的藝術品多得令人瞠目）。很多人都是十幾年未見，相逢如飄篷，無數濃縮的心事、笑與淚水暫態綻放開來。
可惜的那次活動去的人太多，絕大部分我都還來不及認識、相親。在後來的幾年中，編輯稿件、收發郵件時，才把那些面孔一一對上號。
二
2009年7月，北島、李陀、劉禾、歐陽江河和我又在泰國普吉島開了一次編輯會。住在一個漂亮的度假村裡，但三天幾乎沒出度假村的門，全都聚在房間內開會。討論了接下來幾期的內容和策劃，《今天》雜誌的編輯、翻譯和出版計劃（後來江河和翟永明的翻譯詩集在美國都得了大獎），還有打破中西二元模式的作家交流計劃（沒多久就做了中印作家的交流活動），但聊得最多的還是個人的創作計劃，這也直接帶來了2012年春季號的《飄風》專輯。
在這樣的場合，北島話並不多，儘可能聽大家的想法。李陀是一錘定音。而江河則是激情四溢。北島談到他這二十年來的漂泊記憶，想寫成一部長詩（後來的《歧路行》），江河就此有一個演講式的討論，談到長詩是一種本質意義上的創作，建議其中引入史詩格局。
在普吉島，晚上大家就去沙灘上喝酒。並非旅遊旺季，人很少，不遠處海水輕柔地拍打岸邊。北島照例點一瓶紅酒，聊起過去幾十年來的人和事。於我這個後生小子聽來，那就是一次歷史的倒帶。海風既柔且腥，沖淡了講述中的憤怒、憂傷和感慨。聽他們幾位講起歐洲的友人、美國的故交，歷歷往事，一時間似乎自己也曾參與其間。只有對世事有了絕對的洞察之後，那樣的夜晚才能得以成立。
最後一天的下午，北島請我們去翡翠島玩。坐船去一個幾十公里外的海島浮潛。回程的路上突然烏雲湧起，一船玩累了的人全都在閉目休息，我和北島一左一右坐在船頭上，船全速行駛，海風大得驚人，船頭最顛，時不時就被拋起一米多高。北島臉上曬出了幾塊紅斑，人卻十足精神，那是他美國就養成的游泳習慣帶來的好身體。那一路最深刻的記憶就是撲面而來的海風上，北島瘦削的臉和堅毅的嘴角。
本來還有些朋友也要去泰國的，因為走之前發生了一些事，臨時取消了行程。一切來得很突然，今天雜誌在北京的倉庫突然被執法大隊查抄了。當時負責做發行的程奇逢，在一個朋友處租了住宅中的一間作為存放雜誌的倉庫。房子在地壇附近，裡面住著一位老人，另一間就是我們的倉庫，十分隱密，不知道執法大隊是怎麼摸到那裡去的。沒多久，代售雜誌的單向街書店也被執法大隊檢查，抄走了不少《今天》。
最可惜的是，三十周年紀念活動上還有一些珍貴的樣書，也放在那裡，一起被查抄走了。那套書是徐曉日夜趕出來的，她最心疼不過，忿忿地計划去執法大隊索回，據說還起草了律師文書。但後來還是不了了之，政府官僚機構遵循的是另一套邏輯，並非可以講道理的地方。這一點，後來《今天》網站被勒令寫檢查時，負責網站技術支援的白寶明大哥也深有體會，不過，他倒是總結出了一套辦法，如何繞彎子，如何打太極，如何寫「檢討」認錯……講給甘琦、李彥華和我聽，聽得我們樂不可支。
那段時間北島和甘琦都特別擔心我們。在他們看來，損失倒在其次，關鍵是怕影響我們個人的安危。後來聽說，北島甚至有計劃，如果我們遭遇人身安全，他就會發公開信向國際社會求援。其時，《今天》已經是一本純文學雜誌，雖然沒有刻意避諱，但於政治幾乎已經涉及不多。個人安危不足懼，而一本雜誌因為出生的歷史背景而導致的命運，則不免令人扼腕。
那時候，經常和李彥華、發行助理小陳一起去程奇逢那裡做些發行工作。程奇逢把之前所有訂戶和贈閱讀者的地址全都整理了一遍，還設計了網站平台，可以訂閱並及時收到回饋。有一次我們要貼幾百多個信封地址，老鄂（應該尊一聲鄂老師）也去了。他是今天的創刊元老，在很多人的回憶錄中，當年他就是默默地做了大管家的工作，如今，老鄂又帶著我們一起貼信封，這又是另一種傳承。
三
今天雜誌是一塊眾所矚目的標牌，但今天雜誌最珍貴、最核心的，卻是團結在雜誌周圍的朋友，既有聲名如雷貫耳的詩人、作家和藝術家，也有名不見傳經、一直默默付出的朋友。人，才凝聚出《今天》雜誌的精氣魂所在。而從2009年後，與今天雜誌歷史中的各種人相遇，也構成了我工作和生活中最為精彩的一部分。
比如老鄂。他住在潘家園附近，後來我和陳志實去過他家。家裡不大，卻收拾得極為整潔和條理，一如他的為人。他退休後就閑在家，照顧家中老人，同時自學電腦，把當年《今天》的很多資料和創刊文本都錄入電腦，整理出最早的電子版。因為《今天》的關係，一直到現在他還是國安的固定喝茶對象。志實被他保管的那些珍貴資料震驚了，後來他又去了一次，妥善安排後，將那批資料帶去了香港，後來進入香港城市大學資料室，成為永久性的收藏。
又比如李陀。開始很長一段時間內，我寫郵件必稱李陀老師，他就不高興，說我總是這麼生分和客氣，後來熟了，也改口和大家一同稱呼他為陀爺。他總是說一個人要多看書，多嘗試了解自己視野之外的事情。第一次去他西邊的家裡，坐在他家可以看到紫竹院公園和湖水的窗台上，聽他講海外左派的發展、資本主義和中產階級的歷史……然後又一起去樓下吃餃子。從他家回來後，開始認真讀霍布斯鮑姆和托尼·朱特的書和傳記，學會從不同的角度看待歷史和當下。再一次見到他，則是他回國時突然舊病複發，我們幾個人輪流去301醫院看護。那天正好護士來給李陀洗頭，滿頭白髮被溫水沾成一縷縷，在陽光里繚繞著氤氳的水氣，極為溫馨柔軟。李陀平時待人和藹，但在學術觀點和原則問題上，卻又十分固執和堅定，是一個內心驕傲的人。
和第三代詩人的代表宋琳第一次見面是在香港，第一次見面，他就鄭重地送給我一本中法雙語的《Murailles et Couchants》（城牆和落日）。他身上有傳統的瀟洒出塵，又有些多年游跡海外的落寞，很是打動人。回北京後，又過了很久才去拜訪他，那時候他在瀋陽一所高校教書，每個月從北京坐火車去瀋陽一周左右，他開玩笑說是雙城記。他在望京的工作室給我留下了極深的印象。客廳里大株的綠植散開來，一面牆全是書，另兩面牆，一面刷紅一面刷綠。屋裡進光不多，艷麗且陰涼，只有一條長長的過道里全是陽光，兩隻貓漠然卧於其間。洗手間里有南美風格，貼著鮮艷的馬賽克。那天和他聊了很多，特別是他在新加坡、馬來西亞的經歷，他在那裡呆過的兩年，跑了很多地方（關於馬來的那段歷史，又在陳河那裡聽到過，他寫過一篇《沙勞越戰事》，當然，他同樣是《今天》的作者）……那天聊太多了，以至於最後宋琳突然眼神迷離，我覺得略微不對勁，一問，卻原來是抽煙太多，有點醉煙了。
阿乙是這近年國內創作力最旺盛的青年小說家之一，而他最早也在《今天》雜誌上發表小說，並由北島大力推薦出來。幾次見阿乙，他都好像沒有睡醒，精神不振，眼睛紅紅的，我想當然以為是熬夜寫作，後來聽說他玩一個網路遊戲，積分排到了全國第一，倒也暗暗佩服他！2011年8月，北島意外出現在北京798藝術區歐陽江河書法展的開幕式上。那天北島和阿乙兩人第一次見面，卻分別自芸芸人群中準確地辨認出對方。阿乙還是精神不振的老樣子，中間還低血糖差一點昏倒，坐在長椅上歇了半晌才回過神來。他說自己一個晚上沒睡，早上又去踢足球，吃飯時和飯館老闆不知怎麼生了場悶氣，氣得他餓著肚子就趕過來了。於是北島又和他聊了會兒作家如何愛惜身體，保持創作需要的精力……現在已經結婚成家的阿乙，想必會更有計劃、有技巧地使用自己的才能。
志實將老鄂承擔極大風險保管至今的老《今天》資料一路南下，「護送」送去了城市大學資料室，但其實他還有更多的想法。2012年，當APP興起之際，他讓《今天》雜誌也搭載上最新的資訊平台，進入APP書架。他先買了一個iPAD給北島，「強行」普及電子書。每期雜誌出來後，他和他的助理會接連著催我，拿到電子版後，儘快將APP版上線。其中最有功德的莫過於將最早的十三本今天全都高仿成當年的版式，分橫版和豎版兩種格式呈現。我很晚才開始使用iPAD，第一次在APP虛擬書架上看到原汁原味的老《今天》的藍色封面時，那種既熟悉又陌生的感覺，彷彿另一個時代即將到來。
四
單個師友交往的回憶固然清晰，但印象更深的卻是今天同仁的活動和學術聚會。2010年3月詩人張棗去世，因為他曾是雜誌的編輯和重要作者，在北島的提議下，柏樺和宋琳加急編輯了一冊張棗紀念專輯。正如宋琳所引，「詩人之死」聽起來比「詩人之生」更為具體。9月23日，我們又在單向街書店舉行了一次紀念張棗的詩歌朗誦會。宋琳、西川、樹才、趙野、藍藍、二毛、敬文東、冷霜等人都參加了活動，並誦詩為念。張棗的學生兼詩集編定者顏煉軍和出版編輯黃孝陽也到場。萬夏則一直堵在高速上，不斷和我發手機簡訊了解現場情況。現場還有兩位讀者與張棗有過交道，其中一位情不能已，幾度哽咽。
中印作家系列交流也是雜誌這幾年的一個重要嘗試。之前，2009年2月，北島、李陀、歐陽江河、翟永明、格非、西川、沈雙等人去印度，與阿希斯·南地等9位印度作家和詩人進行了交流，歐陽江河的《泰姬陵之淚》便是那一行程的絕妙見證。之後的泰國編輯會上，李陀覺得應該加強中西二元之外的交流，多和日本、埃及、土耳其、俄羅斯等西方之外的文化交流，「繼《烏托邦彼岸之後》，再走一條中國知識分子重新認識文明及自我反省之路。」作為回應，2010年5月，今天雜誌邀請了11位印度詩人、作家和音樂家來中國訪問和交流。2011年，中國作家又再次赴孟買。
印度作家的那次中國行安排了北京西郊卧佛寺和上海兩站。會議進行了兩天，中間休息時就在森森古樹下的院落里聊天，還記得歐陽江河講了關於詩人友情的概念，而李洱講了一個關於狗的馴化和忠誠的故事，被販賣多次的狗已經沒有主人的概念，一點食物加上棍棒就能令之溫順，失去看家護院的職能。這其中隱約著資本和商品對自然萬物的異化。印度作家聽得十分投入，問了很多問題，深有同感。我當時有點奇怪，為什麼作家在一起就喜歡講故事，後來聽說，作家們見面有交換故事的習慣，送對方一個故事，使之進入對方的話境和文化背景，如同一個漂流瓶。而對方也會回贈一個，頗有點投之以瓊瑤還報以李的意思。這也許就是作家之間交流最有趣、最神秘的地方。
2012年，《飄風》專輯面世，成為文化圈和評論界的盛事。自從泰國編輯會之後，這是準備得最長久的一個專輯，其實它不只是雜誌的事，更是幾位作家和詩人對自己的總結和另一段啟程。雜誌出來後，除了讀者的討論之外，李陀覺得評論界應該對此有所反應，在他和劉禾的策劃之下，清華大學哥倫比亞大全球學術中心組織了一系列的《飄風》專輯討論。那個在四合院槐樹下的聊天，帶著夏日雨點的清涼，一同進入美好的記憶。
這幾年，因為才力不逮，一直忐忑不安，生怕對今天雜誌未能增輝，反而有所折損。今天雜誌聲名在外，但文學從來不是顯學，而一本被禁止進入母語土地的文學雜誌，更加難以成為主流。但也正因為此，當有人在豆瓣、在微博、在電話里問起怎麼購買今天雜誌，有研究者問如何獲得今天雜誌之前的資料……心裡還是有莫大的安慰。你無法在書店裡看到這本雜誌，也不可能指望它成為大眾話題。但有心人、同道朋友，總會在不經意的時候突然出現，以一種曲折的形式表示謝意，讓你真心感受到，唯有好的文學和詩歌才能傳達的人類心靈中最美好可貴的一面。也正因為此，一本雜誌堅持下去的意義才表露無遺。
作者：肖海生
題圖：Stapleton Park near Pontefract Sun，John Atkinson Grimshaw繪
書名：紅狐叢書
主編：北島
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
「紅狐叢書」是一套北島主編的當代國際詩人多語種詩集，彙集各國著名詩人作品，畫出當代世界詩歌的最新版圖，「讓語言和精神的種子在風暴中四海為家」。紅狐叢書依地域分為七輯，內容選自參與歷屆香港國際詩歌之夜的外國詩人作品。
每輯收錄5―10名詩人的選作，儘可能展現當代世界詩歌版圖的全貌。其中既有被譽為「整個東歐世界先鋒詩人代表」的斯洛維尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙、日本當代著名詩人谷川俊太郎、美國原生態詩人加里·斯奈德、敘利亞詩人阿多尼斯等；也有在國內並不知名，但在母國的詩歌界卻有著十足分量的詩人，如被視作聶魯達以來最重要的智利詩人勞爾·朱利塔，澳大利亞詩歌界幾乎所有詩人都在閱讀的彼得·明特，以及優秀的阿拉伯語詩人穆罕默德·貝尼斯，等等。每位詩人的作品獨立成冊，同時收入詩人原作與中英雙語譯文。每冊詩集以袖珍小開本的形式出版，便於攜帶閱讀。
*
書名：鏡中叢書
主編：北島
出版社：譯林出版社
自2010年起，由北島主持的「國際詩人在香港」項目，每年邀請一兩位著名的國際詩人，分別與優秀的譯者合作，除了舉辦詩歌工作坊、朗誦會等一系列詩歌活動，更重要的是，由香港牛津大學出版社出版雙語對照詩集的叢書。到目前為止，已有八位應邀的國際詩人和譯者合作出版了八本詩集，形成了一個小小的傳統。這套叢書再從香港到內地，從繁體版到簡體版，由譯林出版社出版，取名為「鏡中叢書」。按原出版時間順序，包括谷川俊太郎、邁克·帕爾瑪、德拉戈莫申科、蓋瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特羅默的六本詩集。
長按二維碼，進入叢書購買頁面
回復「目錄」可獲取往期推送目錄。
本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。
【 網址變更說明 】
《今天》雜誌網站，現更改網址為today1978.com，之前的網址jintian.net從海外仍然可以訪問。
敬請周知。
《今天》雜誌 編輯部
TAG:今天文學 |