《考古的故事》：霍華德?卡特，第一個窺見圖坦卡蒙陵墓的人

《考古的故事》：霍華德?卡特，第一個窺見圖坦卡蒙陵墓的人

一九二二年冬天，霍華德?卡特成為第一個窺見埃及法老圖坦卡蒙陵墓的人，他眯起眼睛，湊在他打開的小洞上，借著蠟燭的微光往裡面看。到處都能看到金子的閃光。挖掘行動的贊助人卡那封伯爵拽著卡特的衣服，連珠炮似的問道：「你看見什麼了？你看見什麼了？」卡特費儘力氣才說出：「我看見了奇妙的東西。」

考古學界的領軍人物埃里克·H·克萊因也是如此。他七歲讀到特洛伊古城的故事便心馳神往，在前輩考古學著作影響下，更是早早立志要從事考古。不知他寫的這本《考古的故事》能讓多少少年愛上考古，毋庸置疑的是，我們能在字裡行間讀到克萊因心中考古的樂趣，歷史一層一層地掩埋地下，挖掘出來的過程，就像切開層層疊疊的蛋糕，蘊藏著驚喜。

考古首先要明確的問題是去哪兒考，並不是每個地方都能掘地三尺見古城，哪怕遺址就近在咫尺，也得細細探索，恐怕還需要幾分運氣。神秘的陵寢、無人的洞穴、森林深處的遺址、沒在海底的沉船，都不是想像中的一目了然，加上艱苦的條件和日復一日的重複勞動，小心翼翼地對待脆弱的古物，考古委實算不上樂事。

但若發現了不同尋常的東西，抑或拼上了歷史的某塊拼圖，成就感也是不言而喻的。樂趣不只是用技術確定紀年、還原歷史的實驗，也不只是盤剝地表繪畫、建模幽門螺桿菌跟人類遷徙的關聯之類的解謎，克萊因簡直能感受到時光在耳畔流逝，包括當下正在消逝的東西，考古學是在與時間賽跑，捕捉隻言片語啊！

得失之間，幾人真的願意投身考古呢？於大多數人而言，考古的魅力可能在於它是一趟與現實反差巨大的「新」奇特的旅行，它們不久之前還不為人知地沉寂著呢。於是，國王的墓室與時俱進地裝上了空調，文物保護單位擔心遊人呼吸中的潮氣會破壞金字塔，就地取材，利用起墓室的通風井和乾燥的沙漠空氣。另一種頗具藝術性的改造是雅典的地鐵線。

在為、奧運會修建新的地鐵時，是考古學家想出了一個與古城相得益彰的絕妙主意：在一些地鐵站的牆上安裝玻璃板，讓乘客親眼看見四壁一層層的泥土，如同考古現場堤埂切面的微縮版本，別有風情。有時候我們就沒那麼幸運了，只能看到跟原來古迹相同的仿址，以防對脆弱古迹的破壞，阿什塔米拉洞穴即是一例。要看真跡倒也不是不可能，每周會隨機挑選出五個參觀者進入，中選者才是真正的「錦鯉」呢。

說到愛惜古物的程度，考古學家又跟普通人關注的價值大不相同。譬如，大名鼎鼎的普里阿摩斯寶藏的所有權問題，讓四個國家相持不下：它是在土耳其領地上發現的，發現者最初將它存在了雅典，後又贈予了柏林博物館，但是現存於莫斯科，俄羅斯人聲稱這是納粹侵略後的賠償。人人都想分得一層蛋糕。而在考古學家眼裡，古物一旦脫離了它的考古背景，就「喪失了90%的價值」。儘管他們有時為了研究，不得不購買被盜的文物，卻是惋惜多過憤怒，為那些可能永遠錯失了的線索。

若我們還抱有那份少年時代的好奇心，或也能像克萊因那樣腦洞大開，試想下未來的考古學家面對我們留下的生活痕迹會作何理解。那些無處不在的巨型企業是某種宗教嗎？依託於互聯網、存儲在手機里的信息尚不及紙片長久。被物化的生活方式又該如何評說呢？惟有一邊創造著「古迹」，一邊祈願：未來的考古學家們能如我們回溯遠古時代般興緻盎然。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！