再見！在天安門騎單車的美國總統
原標題：再見！在天安門騎單車的美國總統
作者：傅頤等
執行主編：任逸飛 編排：小貓
老布希去世了。
相比於把政治舞台折騰的像肥皂劇一樣的川普，作為總統的老布希離我們既遠，又顯得有些寡然無味。其實，老布希總統對於中美關係來說，確是一個很特別的存在。
在我們的外交話語中，有「中國人民的老朋友」這個表述。外國研究者也挺好奇，為什麼你們中國的外交政治常常帶有點「人情味兒」？火藥味兒聞得多了，越發覺得這一點點人情味很珍貴，很值得回味。
你能想像嗎？一個美國總統年輕時候踩著單車跟老婆逛遍了北京城的大街小巷？一個美國總統每回來北京都得嘗嘗全聚德的烤鴨？一個美國總統在公開場合說，我不會忘記鄧小平當年給我的禮遇……
斯人已逝，往事並不如煙，中國與美國的故事還將繼續。
老布希的全名叫喬治·赫伯特·沃爾克·布希，1924年6月出生於馬薩諸塞州密爾頓的名門望族之家。他的父親是一位比較出名的華爾街銀行家，也曾擔任過參議員。布希從小受到了良好的教育。
老布希也是耶魯大學畢業
18歲時，他參加美國海軍航空兵，曾多次飛赴太平洋戰場，對日作戰。從軍隊退伍後，布希到耶魯大學攻讀經濟學，1948年獲得了經濟學學士學位。1954年，布希創辦了扎帕塔近海石油公司，賺得了人生的第一桶金，成為百萬富翁。從50年代末起，布希棄商從政，後以共和黨員身份當選為國會眾議員。
1971年，布希被尼克松任命為美國駐聯合國大使。
01 在聯合國輸給中國
布希和中國的淵源，即始於他在聯合國的任期，始於中美兩國就中國在聯合國的合法席位問題上展開的鬥爭。
1971年春布希到聯合國上任時，中國在聯合國的合法席位還被美國支持的台灣當局所佔據。但不為布希所知的是，在這個現實的背後，正醞釀、進行著中美兩國最高層的絕密接觸。出於國家利益的考慮，毛澤東和尼克松不約而同地採取了打開中美關係的步驟。
這年7月，美國總統國家安全事務助理基辛格受尼克松派遣秘密訪華。隨後，中美雙方發表《公告》，宣布尼克松總統將於1972年訪問中國。
《公告》的發表，預示了中美友好的前景。但在兩國關係解凍之初，美國還不可能馬上承認中國，丟掉「老朋友」台灣。因此，在聯合國問題上，美國贊成中國進入聯合國並取得安理會的席位，但反對將台灣驅逐出聯合國。
這是美國第一次在聯合國中拋出「兩個中國」的主張，遭到中國政府的強烈反對。
根據美國政府的指示，布希向每年一屆的聯合國大會提交了相關提案。為保住台灣的地位，他還進行了緊張的拉票活動，但美國已難以像往日一樣操縱聯合國。10月26日，在第26屆聯大表決中，美國提案被支持中國的阿爾巴尼亞、阿爾及利亞等國提案所擊敗。中國從此恢復了在聯合國的合法席位，台灣被驅逐出聯合國及其所屬的一切國際組織。
消息傳到國內，《人民日報》即在周恩來總理的授意和審定下，發表了一篇氣勢磅礴的社論：《歷史潮流不可抗拒》。對於美國在聯合國中遭受的重大挫折，布希很沮喪，但也只得無奈地接受。他說：「任何人都不能迴避這樣一個現實——雖然這可能是令人不快的：剛剛投票的結果實際上確實代表了大多數聯合國會員國的看法。」
02 主動請纓到中國
布希畢竟是一位務實的政治家。中國重返聯合國的現實，讓他感受到了中國在世界格局中的分量和中美關係的重要性。
這對他未來的政治生涯產生了很大影響。
1974年，當福特總統派布希到國外任職，讓他在駐英和駐法大使職位中選擇其一時，布希做了一個出人意料而又富有遠見的決定：到尚未與美國建交的中國當聯絡處主任。他的理由很明確：「我把中國看作未來，我們最好與之合作。」
1974年10月21日下午，喬治·布希飛抵北京，出任美國駐中國聯絡處主任。這一天，他在日記中寫道：「中國引起我很大的興趣，令我著迷。我想這是一個很重要的任命，是我希望做的事。」「雖然有人警告我到中國後會感到非常孤獨，但我認為我的決定還是對的。」
到任後，布希一改前任的低調做法，積極主動地開展工作。為了讓中國人更多地了解美國，他特意舉行慶祝美國獨立199周年的宴會，並電請國務院以最快的速度空運700卷火腿腸、100大包土豆片到北京。他鼓勵美國議員來華參觀，努力推進中美兩國間的交往。
布希夫婦常到外地旅行，訪問工廠和農村，接觸普通百姓，了解現實的中國。在致家人的信中，他曾以美國的價值觀念和思維方式這樣評價中國：「生活在這裡真困難——這是一塊充滿矛盾的土地。社會封閉，沒有不同意見；但另一方面，他們已經從路有餓死骨的舊時代進步了許多。」
這是當時布希的真實心境。在北京，布希夫婦常常騎著自行車，走街串巷，入境問俗，尋求友誼。至今他們還保存著一張在天安門廣場的合影。照片中的布希身著便裝，手推自行車，面帶笑容。他的車架上清晰地印有一行中文拼音：YONGJIU(永久)。正因為這段經歷，日後布希以總統身份偕夫人訪華時，李鵬總理特意送給他們兩輛「飛鴿牌」自行車作為紀念。
布希曾於1975年的10月和12月，陪同來訪的國務卿基辛格和福特總統會見過毛澤東主席。在第一次會見中，毛主席問：這位大使，你為什麼不來見我？布希答：那將非常榮幸，但我怕你太忙。毛主席說：我不忙，我不管國內事務，我只讀國際新聞。你一定要來見我。
當時，布希和聯絡處的同事還以為這是一句客套話，後來才得知毛主席講話從來都是算數的。布希為自己沒有順勢提出會見要求而感到遺憾。
03 鄧小平的禮遇
1975年底，布希接到白宮調令，要他出任中央情報局局長。布希擔心中國方面對這個職位有不好的看法，沒有提出向中方高層領導辭行的要求。沒想到，在離職回國的前一天(12月6日)，鄧小平副總理在人民大會堂設宴為他餞行，並讚揚他對推動中美關係的發展所起的作用。鄧小平表示，中國歡迎布希來訪問，即使是作為中央情報局局長。這種破格的禮遇讓布希十分感動。
布希回國後，當了兩年中情局局長、八年副總統兼參議院議長。
在里根執政的8年期間，喬治·布希一直是一位對里根總統非常忠誠的副總統，由於里根時期美國經濟的持續發展，通貨膨脹受到遏制，失業率也創造了14年來的最低點，因此，里根政府獲得了美國民眾的大力支持。
在1988年的總統大選上，美國人民將大部分選票投給了共和黨的總統候選人喬治·布希，希望共和黨執政後，能夠繼續實行讓民眾受益的政策。
在宣誓就職總統1個月後，布希出訪中國。此舉主要是出於加強美中關係的戰略考慮，但也包含了他對中國的友情。在北京，鄧小平會見並宴請了這位老朋友。在和李鵬總理會談時，布希認為鄧小平是一位善於思考全球性重大問題的思想家，並表示：「現在我作為總統來中國，不會忘記當年鄧小平給我的禮遇。」
鄧小平逝世後，布希立即發表聲明，表示沉痛哀悼。他說：「當我獲悉鄧小平先生逝世的消息時，我為中國人民失去這樣一位偉大領袖而深感悲痛。我非常敬佩他，也敬佩他為中國創建的豐功偉績。」
布希前後十餘次訪問中國，到過許多地方，感受到了中國發生的巨大變化和進步。1994年他參觀浦東新區時，對當地的投資環境和發展前景很感興趣。布希風趣地說：「如果我再年輕一點，我一定來浦東參與投資。」
但老布希夫婦最愛吃的還是北京烤鴨。在回到美國之後，他還常常對北京烤鴨念念不忘．常常和家人去華盛頓近郊弗吉尼亞州的北京飯店吃中國菜．每次都必點北京烤鴨。布希家族最愛吃的5道菜——北京烤鴨、椒鹽大蝦、北京風味羊排、干煸牛肉絲、干煸四季豆，後來還被那家飯店稱為「布希菜單」，很多慕名而來的遊客只要說出「布希菜單」，飯店就會將這5道菜端上桌。
老布希說，美中兩國需要進行戰略性對話，需要加深了解。因為在當今世界上，再沒有比這一雙邊關係更重要的了。
參考文獻：
- 傅頤：《老布希的中國緣：曾騎永久牌自行車走街串巷》，《21世紀經濟報道》，2005年11月21日。
- 王毅編著：《白宮回眸總統們的私人相冊》，北京時代華文書局，2016。
▼
歷史研習社出品 未經授權禁止轉載
TAG:歷史研習社 |