雪月花輯｜匠人的本來面目：一生只做好一件事
山本耀司是國際著名時裝設計師，但他卻喜歡抨擊社會現象，驚世駭俗，即使讀他關於人生哲學的文字，也是非常消極，很少見到豪言壯語。
山本耀司
不過，一旦進入工作狀態，他就像換了一個人，生龍活虎，一絲不苟，甚至心無旁騖地在模特身上修改自己新創作的時裝。
時裝秀前的山本耀司
山本耀司說：
我曾經不厭其煩地強調：「注意聽，布料有許多要與你我分享。」當一個設計師仔細思量著布料如何下垂、如何擺動、如何自然下垂這樣的問題，而且觀察仔細時，便會聽到來自布料的聲音：「我想成為這樣的服裝。」是的，布料自己會說話。
這是非常典型的工匠心理狀態。當人完全沉浸在工作之中時，眼前的物品就會活起來，會述說心愿。
山本耀司甚至說：
製作衣服終歸是為了穿上它。只有當做好的衣服穿在一個活在當下、每一分每一秒都經歷著愛戀悲情的的人身上的那一瞬間，才算最終完成其使命。
這一內心獨白與那個憤世嫉俗的山本耀司截然不同，「工作」對於他，有著如此美妙的精神狀態。
有一位德國人問山本耀司，如果不做服裝設計這一行，你會選擇什麼職業呢？他調侃道，做「家庭主夫」，那時就要好好伺候家人哦。
山本耀司反映了大藝術家的個性，而我在日本的「酒肉朋友」淺野天童，他的故事儘管平凡，卻是文以拙進到耐人尋味。
2010年8月11日，淺野為翻譯中央美術學院教授邱振中的《書法的形態與闡釋》一書，來到北京，當面請教作者。這是他自2004年起第六次專程拜訪邱先生。這次在北京，除了去一趟琉璃廠的榮寶齋買墨，到13日中午他回日本，我們倆一直待在賓館裡討論譯文。
邱振中
淺野是我中國的同學介紹的日本朋友，是我去日本後第一個日本朋友。每次見面都是淺野請客。通常，先是在他姐姐開的居酒屋吃海鮮火鍋，而後去松江市內各種各樣的娛樂場所。這幾乎是我在日本逢年過節時的必有節目。
每次淺野帶我去玩，總是花錢如流水，像一個紈絝子弟，讓我很難為情，以至他請我到東京看相撲、看棒球都被我推辭掉了。
他是一個學校的書法教師，繼承了父母大筆遺產，生活無憂。一次喝酒時他對我說，他應該搞政治，如果他的家族是政治望族。
淺野確實有檯面上的政治才能，自來熟，見人就聊，無論多大的人物或者多大的場面，見面就是老朋友，開口就是文章，從不犯怵。尤其他那大大咧咧不拘小節的做派，不太像日本人。在恭恭敬敬規規矩矩的日本人當中，他顯得特立獨行。
大約在2003年初，淺野請我教他中文，一周兩到三次，反正是聊天，我欣然接受。
第一次上課，先是一杯咖啡，然後是一杯接一杯茶，聊著眼前他家庭院里的花花草草，誰也沒看手頭的漢語教科書。一小時過後，他拿給我一本中文書，問我能否看懂。書名是《書法的形態與闡釋》，作者叫邱振中。我隨便答道，沒問題。他說，我要翻譯，你幫我把關吧。
他介紹道，這本書是他1990年代初在中央美術學院短期留學時老師送給他的，代表中國現代書法理論的最高水平。於是，我們倆便開始雷打不動地討論起這本書。
讓我吃驚的是，一進入工作狀態，淺野好像變成另一人，那精益求精的樣子又回到匠人的本來面目，儘管仍然先是一杯咖啡，然後是一杯接一杯茶。在我的經歷里，只有數學系的大學生在悶頭摳數學定理的每一個字時，才有那樣專註的讀書狀態。
每次見面，淺野都提前準備，並標明翻譯的難點和進度。由於書是一本論文集，時間跨越改革開放初期的十幾年，而這段時間正是新體系、新名詞、新思路大爆發的年代，所以，翻譯起來十分困難。大到作者大量運用自然科學知識解釋書法美學，小到「感情」與「情感」的區別，甚至作者在邏輯演繹中的抒情話語，都是很難逾越的翻譯難題。
當然，書確實是好書，拿到日本也是一流的藝術理論著作。再加上日本人長於實踐而不善理論，這本書會讓許多日本人開眼。
淺野每次來北京見邱先生，所要詢問的問題自然有一個問題表，還有原著和譯稿，最初主要集中於翻譯上的問題，後來是理解上的問題。之所以提淺野2010年來北京，是因為正趕上有媒體採訪邱先生，邱先生建議記者採訪淺野，了解一下他翻譯書的認真程度。
淺野譯稿，2010年書藝公社攝影
淺野說他這一生要做的事，除了書法教學與創作，就是翻譯好邱先生這本書。——好有趣的「一本書主義」。
邱先生不止一次地跟我說，淺野做事的認真態度讓他非常感動。您想，為一本書的翻譯，連續數年，每年專程來京請教，誰能不為這種愚公移山的精神感動？而且，書中的印刷錯誤也被一一挑出來，使再版時少留遺憾。
邱振中書法創作現場
其間，淺野還請他作為國語教師的夫人幫助譯文的潤色，向島根大學的漢語教授請教，並邀請精通日語的東北著名篆刻家閆新民先生來京幫助校對。
有趣的是，2004年他來北京時，飛機上的鄰座是一位在京都的大學裡教中文的中國教師，於是，他又請人家幫助校對。最後，按照邱先生的建議，由東京一所大學的一位精通中文的書法教授負責校對。
我看過他的翻譯後記，每一個幫助過他的人都有記載，而且是誠實樸實的說明。
值得一提的是，對於書中使用的大量古代的和近現代文獻，淺野都找來原文一一核對，實在找不到的，就直接向邱先生請教。有時為了準確翻譯一個西方的人名，三番五次，又是當面請教，又是電子郵件，連我這個中間人都不好意思麻煩作者了。
2010年2月14日，淺野君在郵件里告訴我，他反覆閱讀譯文已達五十多遍。全書總共校譯十一遍。我相信他的話，因為他有記日記的習慣。
淺野前年就從學校退休了。去年，他告訴我預定今年出版，一本書花了十五年功夫。期間，書里的許多章節已經在日本的書法雜誌和報刊上發表。2014年，書的一部分內容以《筆法與章法》一書出版。
《筆法與章法》邱振中著 河內利治校對 淺野天童譯
日本藝術新聞社 2014年10月
周作人說：「在日本文化上有一種特色，便是『簡單』，在一樣東西上精益求精的干下來。」
不知怎麼，每次想起這句話，我眼前總是浮現出淺野，一生只翻譯好一本書。
甲和燈禪意生活平台獨家特約專欄
轉載請聯繫本公眾號後台
TAG:甲和燈 |