白岩松說：老了要活成他的樣子！
文 | CC · 主播 | 雲灣
來源：創意社（ichuangyi99）
真正的有趣，
不是要求生活本身有滋有味，
而是自己給生活添油加醋。
他，
12歲獨自外出謀生，
14歲發表作品，
32歲享譽全國，
50歲考駕照，
80歲上時尚雜誌封面，
91歲把一代女神林青霞變成「野孩子」，
93歲還開著法拉利飆車玩......
白岩松說，老了要活成他的樣子。
董卿在《朗讀者》開播前就多次邀請他。
這次為了採訪他，更是在《朗讀者》開播兩季以來，首次走出演播廳。
親自來到他自小生活過的鳳凰古城，沿著沱江，踏著青石板，走過小街巷，感受他80年前生活過的家鄉。
他，就是94歲的黃永玉。
或許你對他的藝術成就不太了解，但是單單是他的性格，就足以讓你立刻愛上這個老頑童。
一
如果黃永玉開微博或者發朋友圈，我們可以轉發到手軟。
對於這點，著名作家蕭乾這麼形容：「浮漾在他粗獷的線條間的，正是童稚、喜悅和奔放。」
90歲時，他在自畫像中，赤腳、光肚臍，手舞足蹈歡脫得像個孩子。
屬鼠的他，筆下的老鼠，機靈、可愛。畫上的題跋，讓人會心一笑，過目難忘。
「我丑，我媽喜歡！」
▼
「我拿耗子葯當早餐。」
▼
這「酷炫狂拽」的氣勢，哪裡像是90歲，分明就是「90後」！
這些古樸漫畫背後，不僅僅是有趣，還包含著他對世事的一番透徹洞明。
「嗓門在歌唱中，
遠不如誠摯重要。」
▼
也不想一想，
他為什麼對你這麼好？
▼
鳥是好鳥，就是話多
▼
他還畫過一個蛇年趣圖。沒有蛇，只有亞當和夏娃在蘋果樹下對話。
「夏娃問亞當蛇到哪裡去了，亞當說讓廣東佬偷去泡了酒。」（我大廣東的朋友們，這次躺槍的姿勢非常藝術！）
知己不知彼，一跤摔到底。
▼
餘五十歲前，從不遊山玩水
至今老了，才覺得十分好笑
▼
85歲那年，黃永玉寫了一幅字，「世界長大了，我他媽也老了」。頗有一股「老夫聊發少年狂」的豪情狂放。
但，老去的只是皮囊，而永遠鮮活且讓人忍不住親近的，是他那童心永駐的自由有趣的靈魂。
二
做個野孩子
記得當時林青霞破天荒參演真人秀《女神來了》，影迷和觀眾驚喜之餘一度不解，是何原因竟讓久未露面的一代女神走下神壇。
一切只因黃永玉曾對林青霞講，「我要把你變成一個野孩子」。
已經走出半生的林青霞說，「好啊，那我就變成個野孩子。」
於是我們看到在大銀幕中笑傲江湖的林青霞，在綜藝中高興時也手舞足蹈，哈哈大笑，完全不受年齡、名氣等世俗的掛礙。
而這份難得的「野」，在黃老孩童時代，就能看出些眉目了。
三
綽號「黃逃學」
上小學的時候，他就有個外號叫「黃逃學」。最長一次一逃就是大半個月。
有一次，大人們里里外外地找，還去水裡撈、到外婆家找，全都無果。
卻不知，他偷偷騎了路邊苗家女孩的馬，躍下山坡，摔斷了腿。
回到家時，父親非但沒有打他，而是溫柔地叫他過來吃東西，說：「我們不在這裡念了。」
於是12歲的時候，他獨自一人離開鳳凰，只身前往福建集美中學讀書。
我們那個小小山城不知由於什麼原因，常常令孩子們產生奔赴他鄉獻身的幻想。從歷史角度看來，這既不協調且充滿悲涼，以致表叔和我都是在十二三歲時背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭去翻閱另一本大書的。
黃永玉（右）與表叔沈從文
然而外面的世界，並不如他想像得那般精彩。
四
初中剛讀了兩年，就因為戰火而被迫輟學，到社會上闖蕩。
他當過瓷場的小工，後輾轉在碼頭上干苦力。
某天，在碼頭偶遇中學時的軍訓教官，便被介紹到軍隊做文書。
每日只需抄寫幾篇公文，一個月就能領到8塊錢工資。比起苦力活兒，清閑了太多。
但一身藝術細胞的他，卻嫌抄完的公文太呆板，於是在上面稍加修飾。
把「通令」二字用別緻的花邊裝飾，然後又意猶未盡地將下方的橫線畫成了一直誇張的小狗。
這份不嚴肅的公文張貼出去後，結果可想而知。他直接就被炒了魷魚。
後來，他又被介紹到稅務機關工作。工作之餘，沉迷木刻的他，又雕又刻，辦公室儼然成了一個木作坊。
黃永玉木刻畫
上司只能請他另謀高就，看在介紹人的面子上，奉送他兩個月薪水。
回憶起當時痴迷木刻的日子，他說當時也有姑娘願意跟隨他一生，但「我當時腦子想的都是怎麼把木刻搞好。」
直到後來，認識了張梅溪。
正應了那句，斯人若彩虹，遇上方知有。
五
我有一百斤糧票，你要嗎
19歲時，黃永玉流浪到江西，在一家藝術館工作。在這裡，遇見了美麗的廣東姑娘張梅溪。
第一次和夫人張梅溪見面時，他緊張得老半天才蹦出來一句話來：「我有一百斤糧票，你要嗎？」
當時有一位年輕的軍官也在追求張梅溪，自認無錢又無貌的黃永玉，為了追到夫人，整天在樓下吹小號以表愛心。
黃永玉與張梅溪
有一天，他終於忍不住了，於是問她： 「如果有一個人愛你，你怎麼辦？」
張梅溪：「要看是誰了。」
黃永玉：「那就是我了。」
張梅溪：「好吧。」
這一段如電影情節般的戀情，不出意外地遭到了張梅溪父母的反對，把她禁足家中。
但兩人還是不顧門第觀念，堅定地走在了一起。
在兩人結婚50周年的時候，黃永玉還特意買了一把小號，戴上假牙，問妻子：「你想聽什麼？」
黃永玉與妻子張梅溪
六
我又不是老頭
50歲時，黃永玉才開始學駕照，只因突然對跑車起了興趣。
當時白岩松上門拜訪，見到黃永玉正叼著煙斗，在捯飭院子里那輛紅色的法拉利跑車。
震驚地問：「老爺子，您一把年紀還玩這個？」
黃永玉回他一個大白眼，「我又不是老頭兒！」
哪有什麼來不及呢？心還野著，年齡又算什麼！
這對年輕人來講，不可謂不是一種鮮活的力證。
他的「野」正如他筆下的荷花，猶如他筆下的荷，生如夏花般絢爛，肆意無拘束。
因為小時候在鳳凰的記憶，黃永玉酷愛畫荷，以往畫過的荷花，沒有一萬也有八千。
他對於繪畫、書法、木刻等藝術的熱愛，常常都如孩童般，痴迷且不管不顧。
明朝張岱說，人無癖不可與交，以其無深情也；人無痴不可與交，以其無真氣也。
大概說的就是黃永玉這樣的人吧。
不管是他的文字，還是畫作，都能讓人感受到這個幽默風趣的老頭，充滿情趣的生活態度。
而他有趣靈魂之下，也透露著一番真性情。
七
1948年，黃永玉和妻子到了香港，結交了金庸等一票好友。
當時「香港四大才子」之一的黃霑，有一年事業愛情都很失意。
剛失戀不久，公司就破產。當時負債纍纍的他，許多人都躲著走，只有黃永玉，提了兩瓶酒去安慰他：
「失戀算什麼啊，你要懂得失戀後的詩意。」黃霑聽完大罵他放狗屁。
多年後提起，黃霑說：「當時全香港都希望我死！只有他來安慰我……」
黃霑
其實，這位有趣的人，正如金庸武俠江湖中的老頑童周伯通，管他什麼南帝北丐東邪西毒，全無拘束，一切全憑心中那份俠肝義膽。
當世風日下，人心不古時，他卻依然懷有一份難得的古道熱腸。
而黃永玉有趣的靈魂，有一半是來自他這樣的真性情。
八
1983年，黃永玉寫信給曹禺，「我不喜歡你後來的戲。一個也不喜歡。」
曹禺接到信後，視若珍寶。畢竟對當時已是戲劇大師的他來說，敢於對他作品提出意見的人，實在寥寥。
不但把這封毛筆寫就的9頁長信裝裱起來，掛在牆上，作為激勵。更在回信中，感謝他的坦率和真誠。
老頑童的世界裡，「不可不醉，也不可太醉。」
經歷過一個大時代的他，早就將這些年對世事的洞明，畫在了畫里，寫在了書中。
九
我算什麼大師
90歲那年，國家博物館為他舉辦個人作品展。
對於當時有人稱他「大師」，他語出驚人地回了一句：「畢加索、吳道子才算大師，我算什麼大師。」
他說，躺在地上過日子，貼著土地過日子，有個好處就是，摔也摔不到哪兒去。
在最新播出的《朗讀者》里，94歲的黃永玉精神矍鑠、談笑風生。
他說：「我已經寫好遺囑了。」「骨灰不要了，跟那孤魂野鬼在一起」，朋友想他的時候：「看看天看看雲嘛」。
「人死如遠遊，他歸來在活人心上。」
如歷史上任何一位詩人或者作家，人不在了，然而他卻依然活在他的作品裡，活在人們的精神世界中。
許多年過去了，他好像還是那個在外婆家惹了禍，外婆責打時就將木盆踢進荷塘，然後跳進去徜徉其中的野孩子。
老爺子告訴董卿，他最近「研究自己」，想想自己除了運氣好，還有什麼可取之處，能讓一個離開了正規學校的孩子健康地長大。
他得出的結果有兩個，一是辦事情認真，不搞虛的；二是要「把事情搞得有意思一點」。
我想這就是那句「不可不醉，不可太醉」的真意吧。
有趣的人，不是要求生活本身有滋有味，而是給生活添油加醋。
因為他們對這世間有太多深情，所以不允許生活變得庸俗。
其實所有看似不正經的人，心裡都懷著對生活的無限熱愛。他們心裡燃著火，但路過的人只看到了一縷煙。
白岩松說，老了要做黃永玉。但為什麼要等老了？
正如小王子說，「每個人都曾經是小孩,只是他們忘記了。」
在日復一日的匆匆里，不要忘記你心裡那個小孩，還有他曾經為之振奮的、雀躍的......
文章來源網路，如有侵權，請聯繫刪除！
