讀出人生旨趣

記得前些年，歌手周傳雄的歌曲《寂寞沙洲冷》正流行，大街小巷循環往複播放那句「……寂寞沙洲，我該思念誰」。冷幽凝絕的旋律，凄美婉轉的演繹，讓人不由想起「烏台詩案」後謫居黃州，初遇定惠院的蘇軾，寫的那首《卜運算元》。

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。歲月依舊，詞人長逝。

然而蘇東坡卻穿越千年的時空，以他的橫溢才華、超然性情和我們持續遭遇。我們吃「東坡肉」，談他和人斗詩取笑的逸聞趣事。誦他的「欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。」吟他的「但願人長久，千里共嬋娟。」心中油然生出一種親切和喜愛。

林語堂提倡「讀書須先知味」。要我們找到思想上相近的作家，找到文學上的情人，實現「智」讀，也以「情」讀。那麼我想，一向提倡「閑適」、「幽默」的他提筆撰寫《蘇東坡傳》，自然也是出自對蘇東坡「以須臾之樂應對千古之愁」精神氣質的偏愛與激賞了。他在《國學拾遺》中提到「莊子是中國最重要的作家；經過一千四百多年之後，才有一位可以和他比較的天才，蘇東坡。」1936年，他著手動筆，1947年，用英文完成了《蘇東坡傳》，名為《The Gay Genius》。因為這份偏愛與激賞，他筆下的蘇東坡，格外飄逸。

林語堂鑒於個人觀點，「我們只有知道一個國家人民生活的樂趣，才會真正了解這個國家。正如我們只有知道一個人怎樣利用閑暇時光，才會真正了解這個人一樣。」不學理性地對蘇東坡窮達多變的一生、榮辱沉浮的政治生涯、流光溢彩的才華過多著墨，只由著自己的「喜愛與理解」，閑話漫談對其進行「閑說」。

講他祖父的「酒趣」，聊他任大理評事，簽書鳳翔府判官時求雨，念祈雨文，迎「龍水」，寫《喜雨亭記》。說他「朋友」章惇若無其事在深澗獨木橋上來回，預測他終有一天會殺人，因為「敢於玩弄自己性命的人自然敢取別人的性命」。傳他做杭州通判時，判和尚瞭然命案，和機智捷才的高僧佛印鬥智。升任密州太守時，救起三四十個飢餓的孤兒，在家中撫養。寫他追求身體自在，鑽研佛道，修鍊瑜伽，煉丹修行。夜間和黎明，注重調息、默念、細梳子攏頭、沐浴。侃他當場捏造「六隻眼烏龜」的笑話，取笑宰相呂大防睡覺時間長，和朋友錢勰用「三白飯」「三毛餐」互相戲弄。同司馬光爭吵得厲害，回家向朝雲嘆息「司馬牛」。嘲諷王安石隨意解字反問，「波，水之皮。滑，是水之骨？」甚至他死後，徽宗崇寧五年，發生雷電擊毀刻有他姓名的「元祐黨人碑」，聲名重振。諸如此類內容，讓文章多了些許靈動和趣味。

閱讀的個性化和私人化永遠是讀人和讀己。

林語堂從蘇東坡珍本古籍、手札筆記諸多參考資料中，讀出了亂世文人的堅硬風骨和溫暖情懷，讀出了「經受苦難卻依然心胸坦然其樂融融」的完美人格，讀出了「才華橫溢熱情生動的丈夫受益於豁達智慧溫柔包容的夫人」的生活智慧，讀出了「執筆為至樂、挖掘生活趣味」的人生旨趣，是位真正的「讀者」。

袁筱一說，真正的讀者，一直都應該是《堂吉訶德》序言所指的那種「悠閑的讀者」，是拋棄了日常事物和目的性，任由自己被一本書「包圍」。平凡的我們，雖只能隔著林語堂的知己「細說」，暗地裡傾慕、仰望，不能抵達蘇子「一蓑煙雨任平生」的境界。但撲面而來的「書香」里，向善、向通脫、向從容，體悟「寫意的生活」，獲得精神的輕盈，也是件非常值得快樂的事。

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！