沒住過重症監護病房，不會懂得獨生子女的絕望
接到電話的時候，是美國西部凌晨3點多。
母親心臟病發，正在搶救，醫院已經下了病危通知書。
就在幾個小時前，母親還在和我視頻通話，告訴我身體有點不舒服，所以住院看看，現在打上吊瓶好多了，讓我別擔心，還和妹妹玩了好一陣石頭剪子布的遊戲，誰能想到，這一幕竟有可能是訣別。
耳聽著孩子均勻的呼吸，我不斷告訴自己現在要堅強不能崩潰，卻依然淚流不止到沒辦法看清楚手機上的字……最後還是老公幫我訂好了最近一班的單程機票，坐等到天亮，強撐著微笑和孩子們告別。
記得臨走時毛頭還在問，媽媽你什麼時候回來？
不知道，媽媽儘快吧！說完這句我趕緊轉身關上了門，怕孩子看到我突然洶湧而出的淚水。
然後我昏昏沉沉的踏上旅程：從聖地亞哥飛到西雅圖，從西雅圖飛到北京，從北京飛到長春，從長春再坐汽車一個小時，二十多個小時之後，我才回到了家鄉那個三線小城。
到醫院的時候，已經是第二天的凌晨一點，走到母親病房門口的時候，被長輩攔住，叮囑我：你媽媽雖然現在已經被搶救過來，但是還很虛弱，千萬不要讓她激動，一定別在她面前哭！知道了嗎？
可儘管做好了各種心理建設，甚至想好了逗母親開心的玩笑話，可見到那個場面我還是崩潰了。
我那個一輩子不服輸、離婚和下崗也打不倒的母親；
我那個氣場強大咄咄逼人、沒有人說得贏的母親；
我那個注重形象，每時每刻都要讓自己光彩照人的母親……
現在頭髮凌亂，形容枯槁的癱在病床上，身上插滿各種監控和輸液的管子，虛弱不堪，好像每一次呼吸好像都要耗盡她所有的力氣。
她雖然睜著眼睛，卻神色迷茫，好像什麼都不記得了，每隔一分鐘，就要用緩慢而沙啞的聲音問一遍，我在哪兒？你們是誰？然後又把答案很快忘記。
我呆立當場，喉嚨彷彿被堵住了，一句話都說不出來，不知道無聲的流了多長時間的淚，才終於能夠平靜一點，用盡全力把那個字叫出來：媽！
聽到我的聲音，母親突然轉過頭死死的盯著我，就在那一瞬間，她的眼神從空洞迷茫的狀態，突然放出光彩，然後緩緩的流下淚來：「你怎麼回來了！這麼遠，多費錢啊！孩子怎麼辦？」
旁邊的長輩都驚呆了，母親自打從昏迷中醒來已經十多個小時了，一直神志不清，也不太認人，這是她頭一次說這麼長的一句，這麼有邏輯條理的話。
更神奇的是，在這之後，母親就不再聽一句忘一句，突然就能正常對話了，之前更像是魂游太虛，彷彿從我喊她的那一刻才真正的清醒過來。
親戚朋友全都嘖嘖稱奇：真的是誰都不好使啊！還得親閨女來，一看見病就好了一半。
這一夜我住在了監護室，恰好旁邊有空床，我可以躺一躺。雖然經歷十幾個小時的飛機已經睏倦至極，卻是睜眼到天亮，因為一閉上眼睛就發慌，非要看到母親的胸口還在有規律的起伏，才能放心。
第二天和醫生詳談才知道，母親這次經歷的是心臟病里最兇險的室顫，心臟和呼吸一度停止。這種情況只需要持續5分鐘就會腦死亡，幸運的是她當時正好在心內科的病房裡打點滴，又第一時間被身邊陪護的朋友發現，然後第一時間走廊里遇到了她的主治醫生，第一時間得到了及時的電擊搶救（對，就是電視里演的那樣）。
但即便是搶救足夠及時，室顫的情況也只有十分之一的幾率能夠成功除顫讓心臟重新跳動。所以這次母親能夠搶救回來，實在是死裡逃生，中了大獎一樣的幸運。
因為大腦缺血了將近兩分鐘，所以母親一度出現各種神經癥狀，包括狂躁自殘的行為，需要打鎮定葯，不過現在已經可以自行平靜，但是依然存在記憶缺失，神志不清等問題，需要慢慢恢復。
引起母親心臟停跳的元兇是她的老毛病——心力衰竭，這是一種無法治癒的慢性病，說白了就是心臟無法正常工作，一旦人稍微累到了，耗氧太多，就無法照顧到腎臟的供氧。腎臟工作不力，就會導致身體里大量的廢料和積水沒辦法排出，從而使不堪負荷的心臟承受更大的負擔，腎臟更加缺氧，於是形成惡性循環，最後讓心臟終於被拖垮罷工。
醫生說正常人身體里含水量的數值是500左右，而母親入院的時候已經達到了一萬二，用了些利尿葯也才勉強剛剛降到一萬以下，心臟負擔依然很重，渾身上下沒有力氣，喘氣都費勁，必須嚴格卧床。
其實治療方案很簡單，就是要打破惡性循環，用藥利尿，把身體里多餘的水分排出來，減輕心臟負擔，身體就可以恢復機能。但還有一個問題是大量排尿也會排出大量鉀離子，血液缺乏鉀離子又會導致心肌無力，說不定會再犯病，所以補鉀也是當務之急。
但是補鉀也不能補得過急，補多了也不好，所以只能慢慢來。
只是我沒預料到的是，這個慢慢來的過程，居然有這麼多的痛苦和掙扎。
電視里演到親人病倒的情節，主角只需要在重症監護室的玻璃窗後面伴著BGM使勁哭就可以了。
可是現實卻和電視劇的場景相去甚遠，家鄉這座三線小城的醫院，雖然號稱三甲，重症監護區的管理卻非常鬆散佛系，護士只管打針給葯，除此之外所有照顧病人的事兒都是家屬負責。
我終於知道為什麼對於國內老人來說，子女在身邊是那麼的重要，要不然一旦生病住院，沒有人弄飯弄水端屎端尿，沒有人噓寒問暖隨叫隨到，老人一個人孤零零在病房裡沒人理，那種凄慘簡直無法想像。
作為一名合格的病人家屬兼自助陪護，首先我要面臨的一大難關是母親糟糕的精神狀態。不知道是因為她因為一度腦缺血造成的精神癥狀，還是因為她的身體遭受了太多痛苦，曾經那麼堅強勇敢的她，現在像個小孩子一樣的脆弱和任性，時時刻刻都在抱怨：嫌打針太痛，嫌掛氧氣難受，嫌飯菜難吃，嫌嘴巴太干（藥物副作用），嫌自己太憔悴，嫌插尿管沒尊嚴，嫌自己沒用，太花錢，活著太難受，救我幹嘛，我怎麼不死了！
我只好耐心的安慰她，和她解釋：這一切的難過都是暫時的，要好好吃飯，要配合治療，你會好起來的，你閨女不差錢，你使勁兒花沒關係。
聽了我的話她會開心一些，然而卻又記性不太好，我安慰她的內容過了一陣又忘記了，我只好一遍一遍的重新開導她。
可能因為依然有些神志不清，母親有的時候甚至非常不講理，前一刻說：我一點都不餓，不要讓我吃東西。過一會兒又說，你為什麼一直不給我東西吃，我都要餓死了！
她不再像從前那樣堅強和隱忍，而是毫無顧忌的把負面情緒都發泄出來，其實是一件好事，但是每天要承受這些負面情緒，對照顧她的人的心理素質也是一種莫大的考驗。我的舅舅和小姨都紛紛被她弄崩潰了，只有我在的時候，她能聽話一點，平靜一點。
其次我要承受的是來自自身的挑戰，其實病房裡照顧病人的事情並不算什麼重體力活，無非就是監視用藥情況，隨時和醫生護士溝通，照顧三餐，做好清潔，夜裡隨時答應遞個水什麼的，每一項都不太難。
但是照顧病人這個工作就和照顧孩子一樣，累的是心，要時時刻刻的集中精神注意力，隨叫隨到，照顧好每個小細節。善於發現病人每一處不舒服的根源，並且想辦法解決掉。
心力衰竭最典型的癥狀之一就是無法平躺，一旦平躺就會喘不上來氣兒，所以母親幾乎24小時要斜靠，這一天就要無數遍的給她調整斜靠的角度和枕頭的位置，讓她靠得不那麼累。
因為身體供血供氧不足，母親還出現了各種神經癥狀，渾身上下每一處都難受，並不是疼痛，卻比疼痛還難熬，讓母親狂躁不安，需要不停有人給她按摩和揉搓不舒服的部位，才能稍有緩解。
最難熬的是夜晚，母親總是因為各種不舒服睡不著，一會兒渴了，一會兒咳嗽，一會兒姿勢不對要調整，熬到凌晨缺乏睡眠就又開始渾身難受需要按摩……最極端的時候一宿只睡了一個多小時。
這種時時刻刻都被需要，有點透不過氣的體驗，讓我感覺好像又在照顧一個一切都無法自理的小嬰兒，可照顧病人和照顧嬰兒不同的是，寶寶會賣萌，沖你笑一笑，壓力就消失了很多，是有享受的。可是病痛的母親卻在承受肉體的折磨，無論她是發泄出來還是隱忍著，都會讓我無時不刻感到難過和壓抑，卻還要振作精神，安慰她鼓勵她，讓她感覺好一些。
這種沉重的心理壓力，讓我雖然也沒做什麼重活，但是疲憊感卻鋪天蓋地。每次有機會回到賓館休息的時候，我會感覺好像用盡了最後的力氣，房卡都舉不起來了。
榨汁機先生和我打電話的時候問：你既然這麼累怎麼不找個護工幫忙呢？我只有苦笑，我當親閨女都有點吃不消，沒親沒故的護工怎麼能照顧好一個這樣挑剔的老人？
所幸的是，可能因為有我在身邊的原因，母親的恢復也算非常順利，雖然病情也經歷了各種波動和痛苦，但是總體趨勢是能明顯的看到她的狀態越來越好。
看到母親從癱在床上無法動彈，呼吸都困難，到可以像個正常人一樣吃得進去飯，平躺睡得著覺；能像從前一樣，和我開開心心的聊天，零零碎碎的不停的嘮叨我，我真的感到很幸福很幸福！
可惜這種幸福註定不會持續太久，屈指一算，我離開孩子已經八天了，這是我離開他們時間最長的一次，雖然有婆婆在幫忙，榨汁機先生也已經在崩潰邊緣，更何況接下來我還有一堆的事情：公眾號停擺太久，毛頭要牙科手術，婆婆簽證期到了要回國，家裡還有一些財務方面的事需要我簽字，我必須要回歸正常的工作和生活了。
只能是給母親雇好全天的護工，再拜託親友多來看她。好在母親現在已經恢復精神和氣場，估計護工是欺負不了她的。
我固然想帶她去加拿大，享受最好的醫療待遇，也能陪在她身邊照應，卻無奈造化弄人，她的身體垮得太快，不知道還能不能等到她的移民申請批下來的那一天。
心衰是絕症，現階段無法徹底治癒，只能靠藥物維持，母親的心衰近幾年越來越嚴重，接下來的時間裡，即便她恢復行動能力，也要節制所有耗費體力的活動，不能去踏青，不能旅遊，不能上樓梯，甚至不能聊天太久。
她這麼脆弱，而我卻無法一直陪在她身邊……不止一次的想，如果我有兄弟姐妹，哪怕只有一個，哪怕需要我當扶弟魔，也是好的啊！
現在我已經不敢想明天，不敢想未來，只能是走一步算一步。
正所謂「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，是人生中最無力最悲哀的一件事。
臨走的那天，我故作輕鬆的和母親開玩笑：
早知道是不是不應該讓我讀那麼多書，嫁得那麼遠？
母親想了想，認真的說：這件事我可從來都不後悔！
你的那張結婚照片 放在床頭邊
同樣位置同樣畫面 伴我多少年
那張羞羞答答 漾滿幸褔的容顏
已是深深淺淺 歲月刻花的臉
我的未來一天一點 逐漸在展現
你的明天一夜一寸 無形的縮減
是你默默付出 讓我擁有一切
是你讓出青春 換我一個永遠
我可以放棄全世界 只求能夠多愛你一天
就算物換星移 我的愛永不變
我可以背起所有累 只求看你快樂每一天
在飄雨的冬夜 在六月艷陽天 我唯一的心愿
