那些達成世界之最的硬核玩家，和我們有什麼不一樣

兩個硬核玩家，把人生也活成了硬核模式。

為了拿白金，拿成就，他們一定是沒有生活的人。

這句話自有大把的人去反駁，但如果說的是PS白金第一人哈卡姆.卡里姆，以及Xbox成就第一人雷.考克斯這樣的「肝帝」，幾乎可以讓兩個陣營的飯們達成共識。

他們也沒做什麼，只是剛好拿到了1700多個白金獎盃，以及超過200萬的成就點數，讓他們站在了PlayStation和Xbox玩家排行榜的頂端，並且在這個頂端一呆就是數年之久，其背後所耗費的時間和精力令人難以想像。

雖然已成王，但這樣的「世界之最」，也可以解讀成世界上最無聊的人，最空虛的人，和世俗生活脫離得最乾淨的人。在一些新聞中，卡里姆的黑圓圈經常被拿來開玩笑，同時也有人看不慣考克斯這樣身披士官長戰鬥服，被微軟欽定的「偽名人」。嘲諷之中，心情五味雜陳，也暗藏了些許嫉妒，同為遊戲玩家，他們得到了很多人夢寐以求的榮耀。

這大概就是天選之人，一個和我們不一樣的存在吧。可惜，卡里姆和考克斯如果也能這麼想，也就釋懷了。

兩個世界的玩家

考克斯出生在美國田納西州的東部城市諾克斯維爾，這裡風景宜人，有著名的大霧山公園和度假勝地加特林堡，也有全美國數量最多的黑熊。這裡每年都會迎接大量的遊客前來參觀，要麼投餵食物，要麼投喂自己，而加特林堡也有一段悲情的歷史：曾經被火山完全摧毀過。

出生在這裡的考克斯，他的家庭和很多典型的美國人一樣，經歷了雅達利時代的巔峰和沒落。而他在兩三歲的時候，第一次接觸到父親的雅達利遊戲機，以及造成「雅達利大崩潰」的著名遊戲作品《E.T.》，至此成為了他的啟蒙之作。

《E.T.》對他意義非凡，雖然他的第一個成就來自於Xbox 360免費預裝遊戲《Hexic HD》，而第一個全成就來自於2006年的《使命召喚2》，但如果《E.T.》那個時代就有成就系統的話，他可能會拿到名為「和平主義者」的成就，也就是在地洞里呆了足足5分鐘......就是這麼無聊的過程，但考克斯和遊戲的緣分已經到來，這也促使他在二十多年後的某一天，拿起了Xbox手柄，就再也沒有放下。

繞過地球大半圈，來到神秘的中東城市——巴林，這裡緊靠阿拉伯和波斯灣西岸，一年四季享受著熱帶沙漠氣候。還有著乳白色的伊斯蘭建築，淺藍色的海水。在這座繁榮的中東城市，還可以看到身披白袍的宗教民眾，坐在巴林F1國際賽道的觀眾席上，與其他膚色的人一起，欣賞著賽車輪胎摩擦出的絢麗火花。

巴林，是一座古老的迪爾蒙文明和現代化城市的交融之地。而PS白金第一人卡里姆就生活在這個地方，從大學畢業後，他成為了一家金融服務公司的工程師，公司倒閉後又在巴林的彭博社工作了兩年。但他最終不得不離開，因為巴林彭博社也在不久之後倒閉了。

繁榮的阿拉伯世界催生著階級和社會的兩極分化，而卡里姆屬於那一類需要拚命活下去的普通人群，在巨大的生活壓力下，卡里姆還依稀地記得，那些PS遊戲在他生命中所構築的美好歲月，包括2007年他的第一個白金遊戲《神秘海域：德雷克的寶藏》所帶來的感動。

身處地球兩端，卡里姆和考克斯不會有任何形式上的交集，但他們卻立下了同一個目標：坐上玩家排名榜的頭把交椅。而這個目標，也蘊藏在世界各地成千上萬的玩家心中。

小目標

起初，考克斯對這個目標並沒有什麼概念，在拿到《使命召喚2》全成就之後，他想湊個整，嘗嘗挑戰10萬點數的滋味。而在2007年拿到20萬成就點數時，他已經坐上了Xbox的頭把交椅。其實，在Xbox剛剛開啟成就系統時，想成為第一在理論上是很容易的，但考克斯一坐就是12年，慢慢地，除了榜單前三名還可以爭奪一下，其他人已經遠遠地落在了後面。

對於拿成就的過程，考克斯本人也感到很乏味，他可能更喜歡看電影，比如他最喜歡的史泰龍系列，小時候的《洛奇》幾乎是他的最愛，同時他也是湖人隊的球迷，NBA球賽也對他很重要，但相比之下，拿成就這件事逐漸成為了他的事業，而不是興趣。

考克斯有個緩解無聊的常見方法，就是遊戲換著玩，不至於讓樂趣流失。由於能夠合理安排遊戲的更換，他可以在周末的一天內拿到17000個成就點，在Twitch直播中可以看到成就不斷彈出，讓觀眾感到震驚，也讓他感到很爽快。

於是，在2008年，他定下了100萬點數的新目標，並每天更新他的進度，慢慢地，他在直播平台和推特上聚集了自己的擁護者。

和考克斯不同，卡里姆更多地把遊戲看成了營生，在失去工作後，他為了養活自己的妻子和孩子，除了領取政府的婚姻津貼，還把自己的遊戲拿了出來，開始了租賃生意。卡里姆在圈子裡也算是名人，很多人會找上他做白金代打，而這個生意的火爆程度讓卡里姆專門開了一個網站，代打價格從20美元至500美元不等。

但卡里姆對白金太痴迷了，為了讓自己的白金數量穩定增加，他把代打的事情交給了別人，自己扣20%的中介費，把自己變成了一個活脫脫的「白金中介商」。然而找他代打的人並不在意這些。卡里姆覺得，他們是故意這樣的，因為很多人想用這種方式支持他的白金事業。

在他的出租遊戲中，大部分是輕小說類遊戲。為了簡單省事，白金難度較低的日式AVG遊戲他都願意玩，甚至他有6個PSV，可以玩6個不同地區的同一個遊戲，從而拿到更多白金。靠這種方法，卡里姆從一年拿100個左右的白金獎盃，變成了一年可以拿到300多個。

謾罵和質疑

卡里姆這種刷白金的行為自然令人不齒，大家不僅嘲笑他的黑圓圈，還嘲笑這種沒有技術含量的追求。但卡里姆不以為然，因為這是有效率的，既然是以白金數量為目標，一些費事兒的大型RPG遊戲他會盡量不去玩。

他甚至傲慢地認為，沒有人可以超越他，即使是排在第二的Roughdawg4也不行，雖然他不夠富裕，但很多朋友會借給他遊戲，還有很多支持者把遊戲免費送給他，就是這樣一個不討人喜歡的人，卻背負著很多人對他的期望，他不想停下，也根本無法停下。

其實卡里姆在PlayStation保持了三項第一：白金數第一，獎盃數第一，積分數第一，而且他在油管上的視頻平均播放量有10萬以上，當一名主播讓他獲得了更多的收入貼補家庭。但是，當他名氣越來越大後，謾罵聲也越來越多地出現在他的視頻當中：這樣無腦的刷白金行為還不如一個技術高超的孩子，當然，美國人的話語可沒有這麼溫和。

而他的支持者則扒出卡里姆曾經獲得過的十分硬核的白金，比如《忍者龍劍傳3》和《街頭霸王4》，甚至在很久以前，卡里姆還拿到了《馬克思佩恩3》的「一命通關」銀杯，不僅要一命通關，還要在60秒內完成每一個章節，卡里姆靠著擊殺和爆頭的時間獎勵，反覆重試了20個小時就拿到了。而這個獎盃在《重返德軍總部2》之前，簡直是很多人的噩夢。

卡里姆是有技術實力的，但既然走上了刷白金這條路，他不可以玩這些遊戲浪費時間，白金的排行爭奪戰非常殘酷，一旦鬆懈就會被迎頭趕上。更何況，在油管和Reddit論壇上，經常有人質疑他和其他刷白金的人其實使用了共享賬戶，並且背後有一個團隊在運作著，而卡里姆在遊戲媒體上多次公開諷刺這些鍵盤俠，他們沒有證據，他們才是沒有生活的人。

轉過頭來看一看沉迷Xbox的考克斯，他雖然也經常被罵，但更無奈的是，他遭到了許多Xbox核心玩家的冷眼。考克斯就像一個明星一樣，每天都要處理粉絲的信息，電子郵件，還有媒體的採訪，官方的博客更新，寫作，還要錄製視頻博客等等，就像是一個全職的藝人，他還和IGN簽訂了長期的生活內容合作，更別提微軟在背後對他的大力支持。

一個熱愛《光環》的吉尼斯紀錄保持者，一個受人崇拜的微軟核心玩家，一個被微軟授予終生Xbox Live黃金會員的人，變成了一個在社交媒體上到處做營銷的「偽名人」，他不像卡里姆那樣桀驁不馴，敢在社交媒體上隨便說話，只能繼續維持這樣的生活，穿著士官長的戰鬥服，站在巍峨的岩石上，擺出一副英雄勇於向前的固定姿勢。

艱難

考克斯真得就像士官長一樣，別人看不到他面具後的真實表情。在2011年，他發起了衝擊60萬成就點數的活動，還自拍了一個被官方積極宣傳的勵志視頻。然而他在一次媒體採訪中，透露了與他交往7年的女友，對考克斯這份「事業」的長期忍受。

那時候，考克斯自己也堅持不下去了，他對女友說，這事情會最終害死他，他要做出巨大的犧牲才能維持這個目標。但女友只能鼓勵他，而客觀存在的壓力也把他「綁」在了這條路上無法回頭。即使是在100萬點數的慶功會上，他也只能一邊喝香檳一邊流淚，並控制著自己快要失控的情緒，接受著官方、媒體和粉絲送來的祝福和掌聲。

如果卡里姆認識考克斯，他可能還會羨慕考克斯，因為他起碼被微軟承認了，他的努力在一開始就得到了回報。但卡里姆不同，索尼從來都沒有理會過他，更沒有承認過他。同樣在2011年，卡里姆向吉尼斯申請了一次白金世界紀錄，但吉尼斯評委會以「PSN被黑客攻擊」為由拒絕了他。

卡里姆要養活家庭，要維持愛好，同時還在摧毀自己的愛好，但即便如此，他也沒有得到權威機構的承認，同時罵他的人還在增多，身後的白金第二名Roughdawg4也在緊緊追趕著，卡里姆在這樣的壓力下，也幾乎快要放棄了，在圖片分享應用Instagram上，他的一張照片被媒體大肆傳播，照片內容是他疲憊的拿著一個PSV， 圖片配文是「正在玩一些無聊的狗屎」。

溫暖

2010年2月，卡里姆接受了《海灣周刊》的一次採訪，他稱自己是一個獨生子女，父母希望他走向社會，而不是整天浪費時間打電子遊戲。但即使是這樣的他，還是遇到了生命中最重要的人——嘉娜（Bahraini Jana）。

嘉娜曾是他的粉絲之一，兩個人一直保持著聯繫，而在卡里姆最難過的2011年，嘉娜陪著他一起走過了那段日子。到了2013年，卡里姆和嘉娜舉行了一場簡單的婚禮，組建了他們的家庭，而嘉娜在婚後不僅繼續支持他的白金事業，還幫他照顧生意，讓卡里姆有更多的心力去追求沒有得到的東西。

而另一邊的考克斯與女友長跑多年後，在2016年送給了她一支紫羅蘭配色的Xbox One手柄，並刻著一行字「你願意嫁給我嗎」，毫無意外地，考克斯解鎖了人生中最重要的一個成就「她說願意」。

2017年6月，考克斯的成績因為蜜月旅行的原因被玩家Smrnov反超，結束了他長達12年的冠軍記錄，但考克斯卻不以為然，還在推特上調侃起了Xbox推特，稱自己正忙於sex生活。

結語

2018年11月，考克斯在Twitch直播中開啟了他最熱愛的遊戲《光環》，然後在所有人的見證下達成了200萬的成就點數。隨後，他收到了微軟贈送的「2000000G」Xbox One專屬手柄。

2018年10月6日，卡里姆也收到了吉尼斯世界紀錄的證書，以1691個白金獎盃的成績載入史冊，不過他在收到證書的時候，已經是1717個白金了，第二名Roughdawg4以1714的數量緊咬著他不放，但卡里姆是不會讓他得逞的，也不會讓他第一個得到索尼的承認。

仔細想了想，卡里姆和考克斯雖然成功，但也平凡至極，他們不一樣的地方實在太多，如果非要想出一個共同點.......

那就「硬核玩家」吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！