北京的前世今生

原標題：北京的前世今生

作者丨劉夢龍

來源丨新潮沉思錄

北京一起霧霾，網上吐槽的段子就滿天飛。

近年來隨著北京城市環境各方面問題越來越多，城市壓力越來越大，使越來越多人對北京目前的情況感到不滿。

從中央到民間也一直有很多關於如何解決北京問題的討論。現在網上很多人覺得北京自然條件並不好，不適合當首都了。

然而北京畢竟是我國六百年來的舊都，這其中涉及了歷史，地理，政治與軍事的變遷，可以說是一個歷史唯物主義的寫照，也可以說是觀察中國歷史的一個有趣側面。

談到北京成為首都的歷史之前，需要先談談一些基本的歷史背景，關於我國首都的變遷。我國的首都大約經歷了西安，洛陽，開封，到北京這樣一個變遷，這是和中國歷代王朝戰略格局有非常大的關係。

▼

西安：秦漢至隋唐

關中盆地的西安地區，是中國第一個封建王朝秦朝的首都，整個秦漢到隋唐，長安的地位始終不曾動搖。

這個時期，實際上我們國的封建王朝往往呈現出一種戰略上東西對峙的態勢。中央政府的根本是關中地區。關中地區的地理優勢是非常明顯的，八百里秦川提供了周人起家的資本，也是日後秦人取天下的根本。關中自身的地理位置牢固，有黃河之險與三晉對峙，有崤涵之固足以隔絕中原諸侯，緊靠隴西，關隴一體，可以得到騎兵的補充，近窺巴蜀，只要形成關隴巴蜀並占的局面可以說已經立於不敗之地。

比如漢初取三秦，就奠定了漢朝四百年江山。漢朝的七國之亂，朝廷大軍出關中集結於洛陽，迅速就擊敗了諸侯叛軍。唐朝以太原起家，直取關中，然後平定天下，唐初的府兵制號稱舉天下末能敵關中，這是關中本位體系的一個巔峰。

然而關中作為都城的歷史也就到此為止了。實際上在關中作為中華帝國統治核心的一千多年裡，也曾面臨過很多挑戰者，比如河北的鄴城，南方的金陵，當然還有雄踞中原的洛陽。關中本身的衰退應該是其中一個重要的因素，但這種衰退理解成中國的發展或許才更加合理。

▼

洛陽：隋唐

到了隋唐，關中平原的承載能力已經很難承受作為一個大帝國首都的負擔了。從隋朝開始，統治核心經常遊離於洛陽，長安之間，不如說就是龐大的統治機關和皇帝一起定期就食的做法。

武則天一度遷都洛陽，根本上當然是考慮迴避李唐勢力殘餘，但經濟的成分也很大。通過黃河轉運物資到洛陽，然後再進入長安，隨著中國氣候變得更加乾冷，八水繞長安的情形慢慢消失，也越來越難以實現。

事實上即使是這樣，最無法承受的還是關中地區人口的迅速增加，隋朝關中據研究可能有三百萬人口，已經使隋文帝開始就食洛陽，唐中期則可能增長到近五百萬人，這甚至影響了黃河。關中作為上游對黃河的生態壓力是很大的，而黃河越是難以控制，關中的物資供給就越困難，越不適合作為一個首都。

▼

開封：唐末至北宋

開封的崛起是五代戰亂和運河體系交織的結果。

唐末到五代戰亂基本摧毀了支撐洛陽和長安的運河體系，使關中作為首都的歷史差不多就此結束，而作為統治而作為轉運節點的開封就迅速崛起了。但秦漢到宋最大的變化卻不在這裡，最大的變化應該是北方游牧民族的崛起，只有到了這個時候，北京的歷史才真正開始。

▼

幽雲地區的崛起：東漢已降

雖然在先秦時期就有北方游牧民族的威脅，但是直到秦漢，北方大草原的游牧民族才成為中華帝國的大敵。

這應該和草原民族吸收了中原地區文明最終形成強大的草原帝國和騎兵的發展，比如馬鐙的使用，輕重騎兵戰術和步兵與騎兵協同戰術的迅速發展有關。歷史上東漢劉秀奪取天下，依靠的是河北的軍事力量，這是第一次不依靠關中而得天下。劉秀就盛讚指揮幽州突騎衝鋒陷陣是人生快事。以北京為中心的幽州地區在軍事上地位開始迅速上升。此後幽雲地區始終作為華夏帝國和游牧民族鬥爭的前沿核心而存在。

唐朝爆發了安史之亂，很重要的原因就是府兵制崩潰後，募兵制下大量的邊軍精銳都集中在北方前線的邊軍系統里，朔方和幽州兩個系統掌握了太大的軍事優勢，已經勝過了中央政府所直接掌握的軍事力量。唐王朝在兩個雞蛋上跳舞，搞彼此牽制，摔倒也是遲早的事情。

之所以北京能成為中國北方對抗游牧民族的核心，它的地理位置是決定性的。

北京剛好位於太行山脈和燕山山脈交匯節點上，扼守著蒙古草原和東北平原進入關內的要道，三晉守護著他的側翼，整個河北平原作為他的腹地在支撐，守住了這裡也就守住了河北，守住了作為精華的中原地區。幽雲和隴西長期是中華帝國和游牧民族鬥爭的激烈方向，而這個重點隨著關中的衰落迅速集中向幽雲方向。

遼帝國的崛起是華夏和草原漫長鬥爭的一個關鍵性時刻。遼不是一個單純的游牧帝國，他是一個游牧和農耕二元的帝國，控制著東北的農耕地區，他有著完善武備系統，有著繳納固定賦稅的農民，這使得他的力量相比匈奴，柔然，突厥都有了飛躍性的增長。

後人常說石敬瑭獻幽雲十六州影響了之後千年的歷史，客觀的說遼完成整合後是有能力和中原王朝對峙的，這條對峙線就在具有防禦優勢的幽雲地區。決定開封作為首都命運的是失去幽雲地區後，整個河北無險可守，就一定要在北方有一支龐大的野戰集團，而皇帝是不會放心任何一個人掌握這支舉國最強的軍事力量的。

宋太祖曾經希望至少能遷都到洛陽，獲得一定的地理優勢。不過一來是運河體系始終沒有恢復，二來是太宗一系的勸阻，最終沒有成功，就此宋王朝的首都始終要呆在無險可守的開封。

同樣在這時期中國經濟也發生了很大的變化，隨著西晉崩潰開始的南北朝，南方地區的開發和關中的衰落，中國的的整個態勢由東西對峙迅逐漸轉為南北對峙。大運河的貫通雖然是隋煬帝一時暴政，確實有千年之利，使南北方有力的連接起來。

▼

北京：金國至今

開封毀於北宋的滅亡，杜充掘開黃河也毀了開封的水運體系。著名的完顏亮把金國的首都從東北遷到今天的北京，開始了北京作為帝國首都的歷史。

決定北京命運的是元王朝的最終征服，這可能是從宋初奪取幽雲失敗就埋下了禍根的。一個完全整合北方的草原王朝在中原王朝衰落的時候大舉入侵，結束了中華帝國的古典時代。元朝作為一個起於草原的大一統王朝，要保持草原和中原的有機聯繫，北京當然是最好的選擇。

元朝的統治不過百年，朱元璋從南方崛起最終統一了中國。明初的首都在南京，但為了防禦北元，明初建立了一套塞王體系。雖然朱元璋的設計非常好，幾個塞王之間彼此牽制，但是人算不如天算，能壓服眾兄弟的長子朱標早死，之後是秦王和晉王，而谷王和寧王又年幼，最終形成了燕王獨強的局面。以此為資本燕王以強大邊軍為後盾，最後打垮了中央軍，完成了靖難之役。

朱棣雖然把起家的北京變成了事實上的首都，不過實際上北京成為明朝法理上的首都是在宣宗年間。北京就近掌握著整個九邊體系的核心，以漕運為基礎，形成以江南之錢糧養北方之兵馬的軍事格局。從軍事態勢來說，雖然南方有幾次成功的逆襲，在近代以前，北方中國在整個封建時代始終是強於南方的。

雖然明亡於農民起義軍，但繼承了明王朝的清王朝依舊定都於北京。一方面這是因為清王朝在很長一段時間裡沒有平定南方，和南明的殘餘勢力，鄭成功集團，大西軍集團往複爭奪南方十數年，另一方面也自然是因為清王朝本身兼有草原之主和中原之主的雙重身份，這種蒙滿同盟的關係，只有在北京這個節點上才能維持和草原的聯繫。

民國之後，北京在北洋時代依舊是中國的首都，直到北伐戰爭後南京國民政府的建立，也是那之後才改為北平。而我們都知道新中國也是由北向南完成了中國的統一。長征和抗日戰爭改變了中國革命的版圖，使中國革命由興起的南方地區轉向北方，也決定了未來中國首都的取向。

在新中國建立時能考慮定都的地方不多，靠近相對友善的蘇聯，避免海空力量強大的殘敵和背後的帝國勢力可能的入侵，又能和中國的廣大核心區域保持有效聯繫的，不可能是在東北，也不能是關洛，更不會是剛剛解放的廣大南方地區，北京幾乎是唯一的選擇。

▼

北京：一個住起來不太舒服的城市

雖然漫長的和北方游牧民族的鬥爭最終造就了北京作為首都的地位，北京作為一個軍政中心的首都理所當然，但北京作為一個城市卻也有不少的問題。至少北京不是一個住起來太舒服的城市。

在三北防護林建立前，沙塵暴幾乎是北京的家常便飯。北京的大風至少有五百年的歷史，比如清王朝崛起的薩爾滸戰役之後，北京就颳了一場不祥的大型沙塵暴。北京作為一個大型城市來說，六百年間，古人早就發現它太過擁擠了，而且相對脆弱了。我們前面說過了，北京的物資保障高度依賴漕運體系，這使得物流成本很高。明清之後漕運越來越發展成一個社會問題，由於海運的興起，廢漕運的聲音不斷，但是數百萬漕丁生計形成的社會問題始終使朝廷無法下這樣的決心。日後第一次鴉片戰爭，英國人打到南京，漕運一斷，道光皇帝再怎麼不願意也不得不屈服了。

古代中國的北京作為科舉的頂點吸引了無數舉子們明清五百年間來到這裡開始自己的官僚之路。但有趣的是，基本上這也是北京例行的開挖下水道的時候，因此老話說臭溝開舉子來，所以這些未來帝國的棟樑們是頂著惡臭來參加最高科舉考試的。北京的缺水始終是個大問題，老北京的水就很少甜水，只有皇上喝的才是上等的山泉水，買水一直是老北京的一個行當。

老北京混的好的要算山西人和山東人。山西人的票號遍布天下，而從飲食來說，老北京大飯館占統治地位的是魯菜。魯菜廚子也算善於海貨，可是北京不比天津，新鮮的海貨也不多，百姓的吃食大多還要在肉上打轉，餃子的神聖地位不可動搖。

畢竟不能和江南比，尤其是漫長的冬天，幾乎是看不見綠色，大白菜在老北京人飲食里佔據了特殊的地位。清代的鐵杆莊稼，旗人有閑有錢，從京劇到摔跤，算是給老北京添了不少玩意。到了清末，破落的旗人發明了不少窮人樂的食物，這是今天北京小吃的源頭之一，其實鹽重，油重，大部分不是什麼正經好肉，就是窮人解饞而已。

總之北京自古住起來不是太舒服的，當年江南長大的明仁宗是打算把首都遷回南京的。當時太子都已經去南京安排前站了，不過他太胖了，一身毛病，所以只做了十個月的皇帝就早死了，出生成長在北京的明宣宗趕回繼位，遷都也就不了了之了。

▼

北京：一個軍事鬥爭的焦點

北京在歷史上一直是中國軍事鬥爭的激烈之處。

幾次北京的爭奪戰確實都改變了中國歷史的走向。宋太宗第一次北伐是最順利的，一路勢如破竹打到了幽州城下。宋太宗的軍事才能是不如乃兄的，在戰鬥的關鍵時刻，眼看幽州搖搖欲墜，他把最後的預備隊也投入了攻城，希望趕在敵人援軍到來前能夠得手，結果就像一切壞事都是那麼剛好一樣，兩頭都沒能得手。這一次大敗就註定了宋朝無法在收復幽雲，無法把游牧民族擋在中原的核心區之外，形成宋遼對峙的局面。

元朝人沒有在北京多做抵抗，雖然按照蒙古人流傳的史書說了一個很匪夷所思的故事，中國人用幾百輛大車送來大量的貢品卻藏了大軍和火炮在裡面，通過偷襲一舉拿下了大都，這當然僅僅是故事。明初靖難之役對北京的爭奪發生了好幾次，無論是朱棣以鴻門宴奪下了北京，還是南軍五十萬大軍的崩潰，其中充滿了種種不可思議。最驚心動魄的應該是于謙組織的北京保衛戰，如果沒有他力挽狂瀾，那麼可能明王朝在北方的統治也就到此為止了。當然如果北京不是首都，恐怕明朝的北方這個時候已經丟掉了。

雖然明清經過五百年的經營在北京形成了皇城，內城，外城三套完整的城防體系，應該說北京是不好守的。北京的特點是典型的城大難守，哪怕僅僅要站滿北京外牆的垛口就要近一萬五千人。雖然北京能成為一個軍事指揮的中心和物資集散的前沿，但他龐大的城市人口也是一個巨大的消耗。基本上敵人都打到北京城下了，也意味著能指揮的野戰力量已經消耗殆盡了。

北京成功的防禦戰事實上都不是依靠北京的城防來打贏的。

于謙雖然指揮了北京防禦戰，但戰法是緊閉九門，城上用火炮轟擊，並指揮大軍出城決戰。勉強靠城防守住北京的是明末皇太極的圍城，但那時清軍並沒有強烈的拿下北京的意願，更多著眼在掠奪和示威。而到了李自成進軍北京，明軍的城防就已經形同虛設，連城頭的大炮都釘死了，人心早就散了。僧格林沁打算阻止英法聯軍打進北京，在八里橋一場大戰，三萬大軍一場奮戰，就打死了五個英法聯軍，曾經強悍的蒙古騎兵從此退出了歷史舞台。

北京是全面抗戰的起點，雖然七七事變其實真正全面衝突都要到七月二十八日了，幾乎是在舉國上下都覺得事情即將過去之時爆發的。雖然平津戰役以和平起義告終，但建國時北京城實際上是破敗不堪的，開國大典前的第一件事就是組織了大量志願者清理了天安門前堆積如山的垃圾。

著名的建築學家梁思成提出過保留北京舊城，另建新城的方案，後來還致力於保護北京舊城牆。只能說，這些方案都是很好的，特別是建立一座北京新城的主張，對緩解北京作為首都的城市沉重負擔可以說不能再好了。但是在七十年後這些都是很好的，七十年前的新中國恐怕沒有這個餘裕。

最後要說的是北京歷史上最嚴峻的一次考驗，那就是冷戰。相信很多還來得及經歷冷戰尾巴的人都還記得日本人那本著名的小說《明斯克號出擊》，裡面化北京為斯大林格勒，最終擋住了蘇軍。由於遠東戰役百萬蘇軍以崩雷之勢擊潰了七十萬關東軍，這樣刻骨銘心的記憶影響下，整個冷戰下中蘇對峙中方的基調就是想方設法的防禦住百萬蘇軍的再次奔襲。中蘇雙方陳兵百萬，時刻準備著很可能是人類歷史上最浩大的一次戰爭。

為了面對技術優勢明顯的蘇軍，除了加緊正規軍的建設，中國一度建立了一億人規模的民兵武裝。三北地區的正規軍在二百萬人以上，武裝民兵上千萬，應該說能滿足這樣龐大武裝的武器需求，新中國的工業化成就是足以自豪的。當然後遺症是造出來的木柄手榴彈可能至今還沒扔完。

自然，這場戰爭是沒有打起來的，事實上，這場戰爭是不可能打起來的。中國人一直很恐懼的從外蒙古打穿張家口直插北京的機械化部隊從來都不存在，因為害怕中國人打過來，蘇聯人幾乎就沒有修建過外蒙的道路，直到不久前中國人為了挖礦才幫蒙古人修好了中蒙之間的公路和鐵路。

根子上說，由於蘇聯西伯利亞大鐵路長期的運力有限，而二戰後機械化部隊需要的物資量飛速增長遠遠超越了西伯利亞大鐵路運力的增長。以七十年代西伯利亞大鐵路的運力，主要是受限於泰舍特一帶的運力瓶頸，除非經歷三個月的大規模運輸儲備，否則無法支撐三個方面軍的一個月作戰。可是這樣規模的運輸是不可能瞞過中國人眼睛的，正面強襲有著完整防禦體系的中國軍隊和十倍於此的中國民兵武裝，就算蘇軍將領也是頭痛無比的。

這真是個瘋狂的時代，蘇聯人其實一天到晚最怕的就是喪心病狂的一億中國軍隊沖向西伯利亞，切斷窄窄的西伯利亞大鐵路，為此把大量退役的斯大林系列坦克造成了固定火力點。而中國人最害怕的是核武器開路的一百萬蘇軍大軍南下，說不定還有美國人同時在渤海灣登陸，這種受迫害的幻想今天都遺傳給了朱日和演習。只有到了1985年貝阿鐵路施工完成，蘇聯人才勉強有了對遠東發動戰役的能力，這也是當年日本人設想的中蘇戰爭和日本淪陷的時間點，不過這時候蘇聯已經深陷阿富汗泥潭，距離解體不遠了，而貝阿鐵路在蘇聯解體後，至今也沒完成全線電氣化。

今天如果蘇聯將領還有幸來看看衛星地圖的話，一定會撓頭而死的。隨著中國工業化的發展，以北京為中心的京津唐城市帶已經徹底填滿了整個燕山山脈和太行山脈間的缺口，而這樣規模的城市帶是人類軍事史上沒有過的難題，即使核武器也無法消滅的有著完善民防系統，一旦化作廢墟可以容納上千萬軍隊廝殺的大型城市帶。面對這樣的難題，誰知道又會有什麼瘋子想出新的奇思妙想。

冷戰的瘋狂實際上是很有意思的事情，一群彼此恐嚇的高級官員不惜一切推動著神經質的軍備競賽，由此帶來了人類歷史上科技空前的高速發展，如果冷戰持續到今天，八十年代中期設計的F22早就過時了，也許人類已經完成火星登陸了。不知道人類下一次的科技大發展是不是也只能依靠一次新的冷戰。

從這個角度來說，實在是諷刺。

▼

編排@風信子 審核@喵大大

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！