梔子何日君再來

園藝 12-05

今年清明回老家時，於野外看見一株半人高的梔子樹，綠葉青蔥的枝頭裡，已然有淡綠色花苞孕育間。過不了多久，想必是滿樹繁花，芳香四溢。梔子花確實教人難忘，但它成熟後的果子一樣叫我難以忘懷。

再過一個多月，就是梔子果成熟的時候。我們將成熟梔子果實稱作黃梔子，它讓我難忘的不是它頭上那圈始終精神抖擻的綠鬍鬚（宿存萼片），也不是那幾道使它摸起來有稜有角的翅狀縱棱條，而是它倒卵形果身上那些溫暖動人的黃色。但它不是耀眼的金黃，而是非常舒適明快的橙黃，再加上細膩的光澤和飽滿的果身，佇立在綠色枝頭的黃梔子就像初冬里那縷最感人的陽光，溫暖而不張揚。特別是那種沒有熟透的果子，橙黃里往往夾雜著黃色、青綠色，這一道那一抹的，互相交融在一起，像一幅色彩鮮明層次豐富的水彩畫，讓人百看不厭。

黃梔子本是它的大名，但我家鄉卻不知怎麼讀著讀著就變成了「黃君子」。雖說「名不正」則」言不順」，但我卻極愛這美麗的錯誤。此果子非常招惹動物。有時入深山望見一樹梔子黃橙橙地立滿枝頭，正欣喜不已，走近一看才發現大多已是殘缺之軀。因為早有昆蟲和鳥兒捷足先登，把裡面黃色的果肉掏空大半，僅餘一個黑黑圓圓的大洞。

對此我一直深感遺憾和不解。後來媽媽說：「如果入深山看見一棵掛滿果子的梔子，千萬不能用手去指，也不要大聲說：『哎呀，好多黃君子啊！』，因為黃君子非常小氣，你要是對它說三道四，它就會喊來很多蟲子把肚腸吃光也不願被人摘回去。」媽媽說得繪聲繪色，我內心卻起了懷疑：果真如此嗎？

汪曾祺在《人間草木》里說：梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，於是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：「去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！」

這位山中佳人，它的花芬芳中帶著豪放、細膩中不乏粗狂；它常綠的葉子從容應對四季經風霜而不凋。所以我堅信，它結出的果子必然也一脈相承，擁有梔子家族沉穩大氣的品格。而絕非如故事所言是一個小肚雞腸，心胸狹隘，脾氣暴烈之人。於是我總不能同意這個故事，也總想給黃梔子伸冤。你看，黃梔子儘管遭遇重大變故，但它並沒有陡然失色跌落枝頭，也沒有突然枯黃萎靡不振，除了傷口周圍的顏色稍微起點變化，黃梔子依然挺直腰板不慌不忙地在枝頭綠著黃著，似乎絲毫不在意蟲子的噬咬。

不知為何，黃梔子這種寬宏從容的雅量總讓我想起魏晉時期那些處變不驚，神色自若的風流名士。《世說新語.》記載了謝安的一則雅事：

桓公伏甲設饌，廣延朝士，因此欲誅謝安、王坦之。王甚遽，問謝曰：「當作何計？」謝神意不變，謂王曰：「晉阼存亡，在此一行。」相與俱前。王之恐狀，轉見於色；謝之寬容愈表於貌。望階趨席，方作洛生詠，諷「浩浩洪流」，桓憚其曠遠，乃趣解兵。王、謝舊齊名，於此始判優劣.

面對桓溫的鴻門宴和埋伏室內的刀斧手，王坦之神色恐懼，謝安則面不改色，從容應對。桓溫被謝安的曠達風度和自若本色鎮住了，連忙傳令撤走兵士。黃梔子面對蟲咬不動聲色的從容，是不是與謝安的名士風流有幾分相像呢？所以，我很願意聽人叫它做「黃君子」，感覺一語道出了它的品格。

最右為干梔子果實

每年秋天，爸爸都要摘一些上好的黃梔子回來。他從裝得鼓鼓囊囊的褲兜里抓幾把出來，隨意放在灶頭上讓它們自然風乾。黃梔子味苦寒，直接泡水喝有清熱排毒的功效，算得上是一劑藥材。但我印象中從來沒有喝過它，因為上火時路邊有碧綠的麥冬消疾；發燒了籬笆牆下的金銀花可以解憂；或者乾脆按住鬼哭狼嚎的我們，用一隻粗大的老瓷碗把背刮滿紅色的熱痧。所以，黃梔子雖有一顆藥材的初心，一年到頭也不見它的用場，難道英雄就無用武之地了嗎？

當然不。每到初冬，奶奶都要用染了顏色的糯米做一種名為「散飯」的食品，而主角就是我們的黃梔子。因為它身上富含一種番紅花色素苷基，可做食品添加劑和天然的黃色染料。所以，在灶頭沉默良久的黃梔子終於可以大展身手了。當碾碎的黃梔子與盆里的涼開水相遇時，色素的魔盒迅速打開，不僅白色的糯米被染上了黃色，連奶奶的指頭也被染得黃黃的。

架柴生火，鍋里的木飯甑霧氣蒸騰，裡面是即將被蒸熟的糯米飯。揭開蓋子，一股濃郁清純的香味馬上鑽入鼻尖；飽滿的飯粒散發著黃珍珠般半透明的誘人光澤，真是又好聞又好看。飯糰微涼了，奶奶就把糯米飯倒進去一個用竹篾圈成的圓箍里，壓實，定型，一個碗口大小圓圓扁扁的黃色「散飯」便做成了。奶奶總是說：散飯做好了，一年也就圓圓滿滿了。做好的「散飯」要曬幾天才能硬實，於是一簸箕一簸箕的「散飯」就擺開陣勢來，在冬陽下開出一朵朵黃色的圓圓的花。有時奶奶也會把被子攤在竹瓦上曬，這樣我就躺在軟軟的被子上，曬著暖融融的太陽，一會兒眯縫著眼看天上悠然飄過的白雲，一會兒就近摘幾粒半乾的飯粒扔進嘴裡懶洋洋地嚼著。婦女們則坐在不遠的廊檐下織毛衣，做鞋面，說閑話。。。。。。好一個現世安穩，歲月靜好的農家午後！無論歲月如何改變，每當想起這樣安詳的午後，內心都會泛起一陣溫暖。