蒙曼：我為什麼研究唐史

1995年暑假，我還是一個剛滿二十歲的大孩子。雖然已經在歷史繫上了三年學，但是，對歷史是什麼並不甚了了，對自己的未來也充滿迷惘。正是在這樣的心境之下，我漫遊到了西安，又搭順風車到了埋葬唐玄宗的泰陵。看到泰陵之前，我已經瞻仰過西安的許多勝跡了，秦始皇陵的兵馬俑，昭陵的石刻都給我留下了深刻的印象。帶著這樣的印象再來看泰陵，我真的震驚於它的卑小。難道，這不足一人高的石獅子守衛的就是大名鼎鼎的盛世天子唐明皇嗎？搜尋了一下自己的歷史知識，依稀記得，玄宗逝於安史之亂中。也許，天下大亂，陵寢就只好因陋就簡了？可是，清末更是亂世，慈禧太后的定東陵不也照樣奢華無比嗎？

帶著這樣的疑問回到學校，向來不求甚解的我竟然頗翻了幾本書。這才知道，慈禧定東陵之所以華麗，是因為它前前後後修了三十五年之久；而泰陵之所以簡陋，不僅僅因為成於亂世，更因為它是在唐玄宗逝世之後才開始修建，從動工到完成不足一年，豈有不倉促之理！得知這個緣由的一剎那，我心頭的震撼才真的無以復加：唐玄宗當政四十四年，竟然不修陵寢。難道，這是一個不知道自己會死的皇帝嗎？差不多也就是在那一年，我決定要學唐史，我要了解這個不考慮死亡的時代！

如今，我真的在研究唐史，研究唐玄宗了。他究竟是怎樣的一個皇帝呢？十多年前形成的印象並沒有改變——玄宗真是個極富生命力的皇帝！早年，他旺盛的精力施之於政治，於是，就有了中國古代歷史的巔峰——開元盛世；中年以後，當他的政治熱情如潮水一般退卻時，旺盛的精力則施之於情愛，於是，又有了感金石，回天地，昭白日，垂青史的愛情傳奇。他追求完美，無論是道，是情，總要轟轟烈烈，總要發揮到極致，這才不負其才，不虛此生！在這樣的追求中，只有不能自已的生命熱情，哪裡還有死亡的位置呢！這不正是我們孜孜以求的慷慨揮灑、盛唐氣象嗎！

然而，既然是一個無比鮮活的生命，那就會體現生命的自然規律。唐玄宗會變老，會倦怠，會改變追求的目標，也會轉移生活的重心。早年，他意氣風發，渴望建功立業，於是，觀滄海，歌大風，能文能武；中年以後，他功成名就，渴望享受生活，於是，賞名花，對妃子，亦醉亦仙。這樣階段性的生活安排本沒有錯——如果他是你我一樣的普通人。但是，他是皇帝，是專制時代的專制皇帝。這個角色需要他用權力意志控制一切，甚至控制自身。也許，清代的康熙皇帝做到了這一點，但是，唐玄宗做不到。當他對情的追求勝過對道的追求時，他就由明變昏了。隨之而來的是安史之亂，馬嵬泣血。一個曾經讓生命的力量臻於極致的皇帝，也最終耗盡生命，埋進泰陵的黃土。

和埋葬武則天的乾陵不同，泰陵沒有什麼傳說。但是，盛衰交迭的國運，大起大落的人生，讓唐玄宗的形象無比豐滿。「倚天把劍觀滄海，斜插芙蓉醉瑤台」。這樣的生命比傳說更美麗。

本文為《蒙曼說唐：唐玄宗》自序

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！