《認得幾個字》：張大春，翰林學士問老兵識字嗎，不，真羨慕你

《認得幾個字》：張大春，翰林學士問老兵識字嗎，不，真羨慕你

說來有趣，我想，一到新學期，那些老師，最怕的一件事，就是頭次課堂點名了吧，因為總會碰到一些不認識的名字。古人倒是會打圓場，「人生識字憂患始，姓名粗記可以休」，但連姓名都大字不識，還忝為老師，這總說不過去吧。

說起認字這回事，我腦海里先浮現的，倒不是「人生識字憂患始」、「讀書須先識字」這些讀書人的教訓，而是鄉下老農揮著旱煙袋，譏笑「秀才認字認半邊」的場景。按鄉下人的樸素想法，私塾里教書的秀才，如今是學校里的中文老師，當然得會認字。一個文盲，「認字認半邊」很正常，而「秀才認字認半邊」，那就是大笑話了。

為何民間會有這種對文人的說笑呢，當然不是因為反智，而是因為讀書人、文化人自身有病，容易在文化上犯不老實的毛病。越是受過高等教育，越是說車軲轆話、寫漿糊文章，似是而非還自以為是，這可不就是「認字認半邊」嗎，所以魯夫子才有了「人生識字糊塗始」的揶揄。

更重要的是，在我看來，「秀才認字認半邊」這個笑話，笑的是我們讀書人、文化人對字，這個文化的根脈，越來越陌生，越來越喪失基本的感受、感覺和感情了。這裡頭流失的既有親切感，也有敬畏感。這是我讀了張大春的《認得幾個字》後，體會最深的。

談漢字文化的書不少，比如林西莉的《漢字王國》、唐諾的《文字的故事》，但像《認得幾個字》這般談得家常，談得親切，談得有人情味，卻獨此一家。古人說「人生識字憂患始」，彷彿識字是個難事、苦事，但《認得幾個字》裡頭，卻舉重若輕，把認字變成了樂事、快事、美事、幸事。

這本書形式本就奇特，不是就字談字，玄而又玄，而是教子認字的日常記錄，涉筆成趣，且筆鋒常帶感情。大春在教自家一雙小兒女識字時，往往會憶起自己父親當年教字情形，一時間不勝唏噓，真可謂「『字』猶如此，情何以堪」。

認字便是認識世界，認字便是認識自己。這是大春在《認得幾個字》里一再宣揚的。正如他說的，「雖然只是幾個字，卻含藏了豐富的文化，我們的世界都在裡面」，「我並不只是在教孩子們認字，更是幫助他們建立與世界之間的鮮活關係」。這樣說來，識字教育就並不僅僅是個知識教育了，更是個情感教育，是一個以字立人的過程。

「秀才認字認半邊」，既可笑也可怕，可怕的是一種心靈水垢的積成。「之所以誤讀、誤寫、誤以為是，其深刻的心理因素是我們對於認字這件事想得太簡單。往往也就在這個時候，我們的心智開始萎縮，我們的語言趨於乏味，我們被口頭禪包圍攻佔乃至於侵蝕、吞噬。」我想，大春說的這種「字盲」，不僅是不認字而且更是漠視字，恐怕好長一段時間，都是要鬧笑話的。

最後，來個笑話，古代，梅詢擔任翰林學上。一天，詔書很多，他構思很苦，便走出書房，在庭院散心，忽然看見一個老衛兵，睡在太陽底下，四肢舒展很是舒服。 梅詢羨慕他說：「多暢快啊！」又問他：「你識字嗎？」 回答道：「不識字。」 梅詢長嘆一聲，說：「更快活了！」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！