可可·香奈兒：我帶著一件連衣裙和無數的謊話，來到了巴黎…… | 紙城TALK

天下 12-05

本

公號屬於經濟觀察報·書評

??????

帕梅拉?戈布林在《時裝的自白》中巧妙地設計了一場場與已故時尚大師的對話。這些對話雖然藉助了虛構的形式，但卻保留了每位大師的生動語言。這裡的每一篇「訪談」都讓我們更接近時尚潮流的歷史和起源。保羅?波烈、克里斯托巴爾?巴倫西亞加、格蕾夫人、亞歷山大?麥昆、瑪德琳?維奧內特、加布里埃爾?香奈兒、艾爾莎?夏帕瑞麗、伊夫?聖?洛朗、珍妮?浪凡、皮埃爾、巴爾曼、克里斯蒂安?迪奧，這些締造了現代時尚產業的開闢者們精闢的見解和評論並沒有隨著潮流過時，而是一直提醒著人們「時尚」的本質。

下面是書中加布里埃爾?香奈兒的部分「訪談」，與大家分享。

卡爾·拉格菲筆下的可可·香奈兒

香奈兒小姐......

我可不能就這麼坐下來，隨隨便便就跟某個人大談特談我的人生。更別提是個不認識的人。我的作品就在那裡。去評判它們吧。

即便如此，你還是跟我說說你的事業是怎麼開始的吧。

我想這樣開始:「今天，我要做......」我只能從「今天」這兩個字開始說，我真的不知道還有哪個詞更適合了。生活就在此時此地，我不知道如何活在其他的時空中。你讓我回憶過去，或是看向未來，我很快就會感到無聊。我討厭無聊......今天，我想要工作。我正在準備春季系列。每一季的第一件成品，都是為我自己設計的。

你為什麼想成為一個設計師?

我想做一個獨立的人。顯然，我想要工作。

不知昨日，何談創新，你不這麼認為嗎?

有些設計師整天把「為未來而設計」掛在嘴邊，他們應該好好研究一下時裝設計的歷史。不著眼於今日，他們也做不到「為未來而設計」。實際上，他們只屬於昨天。連小孩子都知道，明天不會來，明天永遠都只在明天。不管是昨天還是明天，都有一個共同點：不是今天。連衣裙也好，套裝也罷，都應屬於當下，就像空氣中瀰漫的香氛。

大家都說，你的童年挺艱難的。

他們還說，我在奧弗涅長大。然而，我卻沒有任何關於奧弗涅的記憶。我的母親是那兒的人。小時候，我很不快樂，全是悲傷和恐懼。我都數不清有多少次想過自殺。總有人叫我母親「可憐的珍妮」，我無法忍受這種稱呼。像所有的孩子一樣，我也會偷聽父母說話。我聽到，我父親耗盡了母親的錢，可憐的珍妮。不管怎樣，她還是嫁給了她愛的男人。那些人還說我是個孤兒!他們還可憐我。我可受不起他們的憐憫，畢竟我是有爸爸的。這一切都太丟人了。那時候我總是想不明白，照顧我的人只是可憐我，為什麼沒人愛我呢?

我渴望愛，卻沒有得到。我甚至使過小伎倆，企圖騙來一些愛。我覺得，後來的我渴望得到更多的愛。童年確實很可怕。我的姨媽們禁止我下午五點以後出門，說是讓我給自己準備嫁妝。後來我從她們那裡逃走了，只帶著一件連衣裙和無數的謊話，來到了巴黎。

電影劇照，奧黛麗·塔圖在《時尚先鋒香奈兒》中所飾演的展露初芒的Coco

你說話不可信，確實是出了名的。

我從不說真話，就算跟牧師說話也是一樣。我說了很多廢話。

你中間的名字是「博納爾」，法語中是「幸福」的意思。

幸福只是一種假象。有些人還沒想通這個道理，他們真幸運。提醒你一句，我就是一個不幸福的女人。眾所周知，我這一輩子確實從來沒有體驗過幸福。6歲的時候，我就是孤零零的一個人。母親去世了，父親就把我像丟垃圾一樣丟在姨媽家，然後立刻跟一個美國女人走了，再也沒有回來過。孤兒......從那以後，我怕極了這個詞。直到現在，每當我路過寄宿女校，聽到路人說「這些孩子都是孤兒」，我都還是忍不住眼中含淚。

就像你自己說的那樣，你從來沒有感受到幸福，但在事業上，你取得了巨大的成功，一定是個非常幸運的人吧。

我一直都很幸運!打賭，我一次都沒贏過。謝天謝地，還好我不是個賭鬼!我愛我的工作，能在事業上獲得成功確實很幸運......這也證明了，人必須把精力集中在自己所熱愛的事情上。我堅信，去做你愛的事，這個過程中自然會產生某種運氣。相反，你的激情就會慢慢耗盡。

你為什麼一直都是單身呢?如果你願意，一定有不少機會可以走進婚姻。

我愛過兩個男人，他們都不接受我的工作。他們都是有錢人，他們無法理解為什麼女人有了錢還要去工作。其中之一就是威斯敏斯特(Westminster)公爵吧。我很幸運可以認識公爵先生。14年很長，不是嗎?他也是個靦腆害羞的人，但是跟他在一起，我感受到從未有過的安全感。他是個可靠的人，也讓人感覺舒適。他非常懂我。當然，除了我的工作。他給我帶來了平靜。他為人慷慨，同時也很單純。一半的時間我們用英文對話，另一半的時間說法語。「我不希望你學英文，」他跟我說，「你學會了英文，就會發現我們周圍人的談話空無一物......」

最後，我們似乎是為了吵架而吵架。雖然沒有大吼大叫，但是總為各種瑣事爭吵。公爵一直念叨著結婚的事，也許如果我懷了孩子，我們就會結婚吧。可是，我有孩子了，香奈兒時裝屋就是我的孩子。

如果我沒記錯的話，你的另一個愛人也是英國人。

那個英俊的英國人叫鮑伊·坎貝爾。他也不知道該拿我怎麼辦。他帶我去了巴黎，還給我在酒店裡開了個房間......

這些男人把我看作可憐、沒人要的小文雀;事實上呢，我是個大魔頭。我慢慢地看懂了生活。我的意思是，我學會了如何應對生活。從前的我很聰明，比現在的我聰明多了。不管是生理上，還是精神上，那時候的我跟所有人都不一樣。我喜歡一個人獨處;從本能上，我熱愛美的事物，反感嬌小可愛。

就是他幫你開了第一家店。

有一天，我告訴鮑伊·坎貝爾:「我要開始工作了。我想要做帽子。」他回答:「很好。你一定會成功的。開銷會很大，不過沒關係，你需要讓自己做點事情。這是個好主意。只要你高興就行，這才是最重要的。」

我在賽馬場看到的小姐太太們，無不戴著巨大的帽子，上面滿是羽毛和水果。最糟糕的是，她們的帽子壓根兒就大小不合適，這太可怕了。

《時尚先鋒香奈兒》

電影劇照

這一切似乎進展得很快。

我租下了康朋街的一間沿街商鋪。到現在，它還是我的。大門上寫著:「香奈兒，時裝。」坎貝爾給我帶來了一位重要的客人：奧伯特太太(Madame Aubert)，原名聖·彭斯小姐 (Mademoiselle de Saint-Pons)。她給了我很多意見，是我的引路人。賽馬場的看台上，人們開始討論我做的那些不同尋常的帽子。我的帽子簡單樸素，讓人有種回到鐵器時代來臨前的感覺。最初的顧客完全出於好奇來到店裡。有一次，一位女士上門造訪，她直率地承認 :「我今天來......就是來看你一眼。」我是那個戴著硬草帽的小女人，不僅帽子大小合適，頭和肩膀的比例也協調了。在他們眼裡，我就是一個神秘的生物。

差不多兩年之後，你才開始設計時裝。

1914 年，戰爭開始了。坎貝爾說服我搬去多維爾。他在那兒租了一座別墅，用來養馬。不少貴婦都搬去了多維爾。她們不僅需要帽子，很快裁縫也沒了，她們想要穿得體面，自然需要有人來做衣服。當時只有一些做帽子的女工跟著我，我把她們培訓成了裁縫。沒有足夠的布料，我找來馬廄小廝的毛線衣，以及我自己穿的運動針織衫，把舊衣服改成了運動裝。戰爭第一年夏天結束時，我整整賺了20萬法郎。

在那個年代，這可是一筆可觀的財富啊。

有了錢，才能談自由。

就這樣，你開始在時裝界站穩腳跟。

剛入行，我懂什麼啊?一無所知。我都不知道裁縫的存在。我知道自己即將掀起一場時裝革命嗎?不可能。舊世界在走向毀滅，新秩序正在建立。我選擇了對的方向;機遇向我招手，我把握住了機遇。我在新世紀中成長，自然明白新時代的著裝風格。簡單、整潔、舒適，備受追捧;而我在不知不覺中提供了這些元素。

說說看你怎麼學會時裝設計的。

我是自學成才的。過程很難，也非常隨意。就算我之後遇到了同時代那些最激動人心、最聰明的大人物，像是斯特拉文斯基(Stravinsky)、畢加索(Picasso)，我也不會覺得自己愚蠢或感到尷尬不安。為什麼?我無師自通，我的才幹哪兒也學不到。之後我會再談到這一點。我想要打破常規，挑戰沒完沒了的限制。這不只是我成功的秘訣，也很可能是文明發展的奧秘所在。在那個年代，敢於創新的人才會取得成功。

談談你的創作過程吧。

你知道的，我不會做針線活，連縫個扣子都不會。我也很少畫草圖......設計時裝，不一定要畫圖。它不是藝術，而是一種品位，再加上一點專業性。我直接在模特身上裁剪，她們就是我的靈感，而不是成堆的資料。所以，我經常更換模特。給我一把剪刀、幾根別針，我就可以開始工作了......所有的工序都在模特身上進行。她的面容可以給我一些思路，或者發現某種衣領更適合她。就這樣不斷地嘗試、調整，直到為她做出一身衣服。當有人跟我說某件衣服看上去很不錯，我就想要把它大卸八塊。一件衣服縫出來總是好看的，但你得讓人穿上再看。衣服必須對照穿衣人的比例進行調整，重新縫合、縫輯。只有人穿上了衣服，才能最終判斷它是不是好看。

Coco Chanel在Chanel門店前

你有沒有什麼秘密武器?

那就說個小秘密吧。每件新衣服的第一版，我都會親自試衣。這樣一來，我可以清楚地把握正確比例，親身感受一下是否合身、是否舒適，以及布料上身後的重量。

提一個狡猾的問題:這一季的裙子大概多長?

我曾命令我的員工，不要回答裙子長短這種愚蠢的問題。長短很重要嗎?我設計出的衣服就算穿個20年也不會過時，這才是我關心的問題。

但是，你一直用裙子隱藏了身體的一個部分――膝蓋，顯然你很不喜歡膝蓋。

換句話說，你有見過多少四五十歲的女人，或者任何早已不是小姑娘的成熟女性，擁有漂亮的膝蓋?很少很少。她們的膝蓋不是胖嘟嘟的，就是瘦巴巴的都很奇怪，不是嗎? 為什麼還要露出來呢?你知道為什麼我走進一間餐廳，男人們都為我鼓掌喝彩嗎?因為是我告訴那些女人，千萬別把膝蓋露出來。就像把手肘給別人看一樣，可怕極了。

你怎麼看待迷你裙?

肉的展示。一個女人穿上迷你裙後，就沒法舒舒服服地坐著。如果說，只有順應時代的潮流，才稱得上時髦，請告訴我，如果你穿了條裙子就無法就座，你還怎麼時髦?(補充一句，我都還沒提體面不體面的事情)不管是什麼樣的裙子，你穿上後必須能夠正常坐立行走。

你的意思是，是否能活動自如才是時髦的關鍵?

想怎麼動，就怎麼動，這不是應該的嗎?女人不該由著她的衣服決定她的身體。那天，我的一個女朋友坐著一動不動，我問她:「你怎麼了?是不是生病了?」她回答:「不，我今天穿了條新裙子。」還記得「新風尚」(New Look)嗎?裡面穿著緊身胸衣，外面是長長的裙擺拖在地板上來回晃動。到最後女人們都不穿這種衣服了。也就有了我們現在的「新新風尚」(New New Look)?連衣裙就是一件修身的中長裙。風格不只是這些，它還關乎剪裁、比例、色彩搭配和布料。最重要的還是穿衣服的這個女人，以及關於她的一切。

你經常提到抄襲這一話題。

很少有設計師像我這樣被頻繁地抄襲。其實這讓我感到極大的喜悅。我總是站在大眾的這一邊，因為我相信風格本就屬於街頭，存在於日常的生活中，就像革命發自民間。這才是真正的風格。當風格源自街頭，可就不是好兆頭了。時尚瞬息萬變，唯有風格永存。話必須說在前頭，我可不是為了幾個年邁的貴婦設計衣服。很多人抄襲我，有的時候甚至是粗暴地掠奪，卻沒有人能學到精髓。

你認為抄襲是一種偷竊行為嗎?

抄襲總比偷東西好吧。這其中還是有差別的!說真的，在法國有4萬多個女裁縫。如果不從設計師那兒找尋思路，她們還能怎麼辦?就讓她們去抄襲吧。我選擇站在女人和那些女裁縫的一邊，而不是幫著時裝屋說話。

所以，你並不在意被抄襲了嗎?

每一次抄襲，背後都是對原作的愛。

有什麼東西持續不斷地給你提供創作靈感嗎?

雖然這種影響比較曲折，但是在各位美麗的巴黎女士身上，其實可以找到我那些奧弗涅姨媽的印記。樸素的暗色塊和來源於大自然的色彩，把修女服飾的剪裁運用到夏季羊毛衫和冬季毛呢外套上，就成了讓高雅的太太小姐們瘋狂迷戀的清教徒式風格。這麼多年過去了，直到現在我才意識到我的創作靈感來自道爾山(Mont-Dore)。我用帽子遮住了臉，那是因為奧弗涅的風總是能吹散我的頭髮。150年前，日內瓦人和美國人把兜帽帶進了凡爾賽宮;而我帶著貴格會教徒式的帽子征服了巴黎。

如今的時尚圈，巴黎處在怎樣的位置?

現在，世界各國都熱衷於對外輸出自己的傳統、農產品，抑或是獨特的文化。對法國人來說，一兩個發明創造無足輕重，重要的是我們要捍衛巴黎的精神。就讓我們繼續推崇短暫的美;美，本就沒有持久一說，何必奢求永恆;而渴望得到時尚的標準答案，只是徒勞。就時尚而言，聰明的法國人懂得引領潮流、做時尚之泉。不管你汲取多少泉水，你永遠帶不走噴泉本身。

沒有人可以為巴黎製造時尚，為世界製造時尚;也沒人能夠決定一個時代的走向，永恆的藝術亦不會存在。你能做的只不過是解讀一個時代的渴望。每一季都有新的時尚出現，就像花園中定期盛開的花朵。然而，哪怕是一條小小的絲帶，只要它來自巴黎，世界上每一個角落的女人都會愛不釋手。

攝於巴黎31 Rue Cambon，Coco Chanel公寓家中。

時尚也有國界嗎?

創作不分國界、地域或出身。我剛在巴黎起步時，眾多的法國設計師中，還有一個西班牙人和五個義大利人。

你欣賞哪一位設計師?

我早就沒了競爭對手。你都不能想像，連個對手都沒有，工作有多麼無趣......但是，我會繼續工作下去，至少可以打發時間。

總有一位設計師值得你欣賞吧。

巴倫西亞加吧，只有他一人。

新一代的設計師呢?

聖·羅蘭有極好的品位。繼續模仿我，他的品位會更好的。

設計師算得上是藝術家嗎?

我們不是藝術家。我們是手藝人，有品位的工匠。藝術的創作，是讓原本醜陋的東西變美 ;時尚，本身就是美的一種，但它會慢慢地變醜。時裝設計師，不一定需要天生的才華; 足夠的經驗，外加一丁點兒的品位就夠了。

你怎麼評價自己呢?

看看我吧:一個女時裝設計師就是我這個樣子。一個幹活的工人。我就是工人。很多人不喜歡這個稱呼，但是我喜歡。

時尚應該被看作一種藝術嗎?

看看如今都是怎麼談論藝術的吧。藝術(Art)，A還要大寫。不管你的作品如何，只要冠以「藝術」之名，似乎就可以說得通......還是少談藝術吧，對大家都好。為什麼開口閉口都得談藝術呢?到最後，沒什麼是真的藝術，只是些具有藝術性的玩意兒罷了。和其他的藝術形式不同，時尚是時間的產物它只屬於其產生的那一分鐘。和英年早逝的天神一樣，時尚富有那種脆弱的優雅。歸根到底，時尚的本性，就是摧毀我們之前創造出的一切。

你覺得時尚是一種工藝，而非一種藝術嗎?

我再說一次:時裝設計，是一項手藝，一門生意，一種職業。也許有些設計師在工作中有意識地進行了藝術創作，當然很多人都這樣。在這個過程中，創作者得到鼓勵，誤以為終有一天會獲得榮耀。一頂帶蝴蝶結的舊式女帽，只因出現在安格爾的畫中，就足以永世流傳了嗎?雷·諾阿 (Renoir) 畫的一頂帽子就可以嗎?在藝術中，時裝的登場只是一場意外。這就好像一隻蜻蜓落在莫奈的睡蓮上，並隨之流芳百世。做一件漂亮的外套，設計師應該努力讓它完美貼合健美的身軀，或者讓它襯托出最令人動容的女性之美。這麼做很好，但不意味著設計師可以認為自己是一個藝術家，也不要穿得像個藝術家，或者擺出藝術家的派頭來......到頭來，他們無法成為真正的藝術家。

工作中的Coco Chanel

和你同時代的時裝設計師中，不乏很多有才華的女性設計師。數量之多，前所未有。

一個男人如何設計女人的衣服?男人不懂的東西太多了:女人要露出修長的脖頸，儘可能顯現出雙腿的長度;千萬別加長肩膀的寬度，更不能特意突出胸部的輪廓;如果要做一件短外套，就得保證穿它的人能夠舉起手來。

到底什麼是時尚?

時尚?每次有人問我對時尚的看法，我都不知所措，因為我根本就聽不懂這個問題......什麼是時尚?我時不時地會做一些細節上的修改，改一下領口，或是袖子，連衣裙的袖子部分往往很重要，就這樣，只需短短一分鐘，這條裙子之前的樣子就不再時髦了......改動，是為了做出更好的衣服。我可不會想著如何改變時尚!時尚之所以存在，就是為了有朝一日過時。我永遠是為了明天的時尚而設計。

今天的時尚界，流行元素之多，數不勝數，其中你最想強調的一點是什麼?

記住一點，毫不動搖地跟隨潮流，不一定是正確的選擇。這至關重要。

你怎麼看當下的時尚潮流?

如今，人們已經搞不清時尚究竟是個什麼模樣。對我而言，我追求的是簡約、高雅和實用性。

你的設計理念是什麼呢?

把舒適做到極致，也是一種奢華。

那麼你如何定義「奢華」呢?

我一直認為法國式的奢華有三個關鍵的元素：社交場合中的教養、美食和幽默感。這是一個道德層面的問題，有時候表面上是看不出來的。有的人有內涵，單純不做作；他們在日常生活中不自覺地體現出這些優良品質，他們的優雅無關乎金錢......謝天謝地啊。

時尚應該不時地回顧歷史嗎?

時尚，永遠都不該懷舊。懷舊，是一種偽裝，虛偽得讓人覺得可怕。

女人要怎麼做，才算得上時髦?

一些女人為了追求時髦，竟然失去了自我。我非常不贊同。也許她們受到過多來自美國人的影響。她們本可以幫助我們把法式的優雅時尚帶到世界其他地方。時尚，就應該是法國的時尚。這必須保持下去。

很多年長的女士們，照樣袒胸露背。請問到底誰想看? 跟年輕的女孩子解釋一下:這些女士們從小就被灌輸了一種錯誤的觀念，認為必須把一半的胸部顯露在衣服外面，不然就不會有男人願意多看她們一眼，更別提和她們做愛了。

穿條紋衫的香奈兒小姐

你的風格似乎從未有過改變，也因此遭到不少批評。

女人的身體始終都是一個模樣，因此我的設計也確實沒有過多的變化。有人說，「香奈兒還可以，就是式樣都差不多」，這麼說的人根本不懂時尚。每個季度，男性時裝也會變化嗎?男人只需要一套宴會禮服、一套無尾晚禮服，最多再加上一套燕尾服。在生活的需求上，現代女性和男人們並無差別:她們需要一套休閑運動裝、一套工作套裝、一套「無尾晚禮服」，外加一條優雅的連衣裙，作用相當於男士的「燕尾服」。添加一些明亮的色彩，再搭配上珠寶，女性氣質也少不了。

你似乎一直目標明確。

我只有一個目的，做出最適合女性身體的時裝:突出胸圍，提高腰線，解放手臂的束縛，從臀部到腳尖最大限度地展現雙腿的長度，讓她們的身體可以自由活動。不應該是人遷就衣服，而是人駕馭衣服。

你是一個充滿激情的女人嗎?

我做每一件事，都滿懷著激情。一旦我決定去做一件事，我會在做的過程中反覆提醒自己:這件事將決定我今後的人生。

你如何理解優雅?

微笑，才是最勇敢的行為。不管你有多少煩心事，不外露且以禮待人，這才是謙遜、道德和美的體現。你的一舉一動，如何走路、如何微笑，都是你不可或缺的一部分;衣裝打扮亦是如此。當你把時裝看作你自身的一部分時，時裝不再是一種掩飾，它會讓你更加光鮮亮麗。布魯梅爾的話，如今依然有道理：真正的優雅不會為人所注意。魅力這種東西，不是哪位時裝設計師、化妝師，或是多少金錢能換來的。你必須從自己身上找到它。這無關乎金錢。優雅的反面不是貧窮，而是庸俗，以及不拘小節。你可能會打扮得太過花哨，但永遠不會太過優雅。

你怎麼看待肉體美?

我這一輩子遇見過太多美麗的女人和迷人的小夥子。說句真心話:光有外在美，根本就不夠。單純的美，很無趣。獨特的魅力，才具有誘惑力。另外，女人要自然。如果你長得不好看，日子久了大家就不覺得了。但如果疏於打扮，一定會被識破。