《傳奇中的大唐》：劉勃，唐朝寫書的，沒有一個屌絲

《傳奇中的大唐》：劉勃，唐朝寫書的，沒有一個屌絲

古人對小說的定義，和今天很不同。大體說，一件作品，像是歷史書，但題材不夠重大，敘述不夠嚴謹，那就叫「小說」。又或者，一本發議論談思想的書，但見地比較膚淺，觀點比較荒唐，也可能被稱之為「小說」。今天的看法，小說有一個標誌性的特點，就是虛構。唐代以前，被稱之為「小說」的作品，不管是寫鬼怪的《搜神記》，還是寫人物軼事的《世說新語》，則理論上都是反對虛構的。

換句話說，寫小說的原則就是，傳謠可以，造謠不行。但從唐代開始，事情有了重大變化：寫小說的人開始自己編故事了。古人的說法，叫「作意好奇」。唐代的小說里，篇幅比較長一些，當然不能和今天的長篇小說比，千字左右就達到了長的標準，故事比較曲折，文筆比較優美的，被稱之為「傳奇」。

文學史上，對唐傳奇評價是很高的。有人認為，傳奇可以和唐詩並列，是「一代之奇」；還有人說，它和明清的白話長篇小說一起，構成了中國小說史的兩大高峰。但如果把這兩個高峰上的小說家都列出來，會發現兩個作者群明顯不同。唐代的小說家，和詩人或散文家的重合度很高；明清寫小說的和吟詩作文的，則很大程度上是兩個不同圈子。

代表唐代散文最高水平的韓愈、柳宗元，都寫過小說性質的作品。如《鶯鶯傳》這樣最優秀的傳奇作品，作者元稹也是有名的詩人。甚至，從陳寅恪先生開始，就一直有學者強調，中唐傳奇的盛世，就是韓愈的那個搞古文運動的朋友圈，和白居易、元稹搞新樂府運動的朋友圈，一手打造出來的。

如果劃階級成分，唐代的小說家比起明清，會高出一大截。出身世家大姓，參加科舉考試，中過明經最好是進士，進入仕途後，混得好的如張說、元稹、牛僧孺等人，甚至一直做到宰相級別，就算官做得不大，擔任的也是很有清望的官職。這樣的人生履歷，在唐代小說家中很常見。

明清小說家，則是落魄文人居多。《三國》、《水滸》、《西遊記》、《金瓶梅》這所謂的明代「四大奇書」，作者是什麼人都說不清楚。馮夢龍、凌濛初、蒲松齡們，家庭背景都只能算中產，然後在殘酷的考場競爭中，做了失敗者。吳敬梓、曹雪芹倒是出身很好，但本人都是體制外的人。不管教材怎麼強調他們的命運多舛是政治黑暗社會不公造成的，照世俗的眼光看來，他們總是混得挺慘的。

唐朝的小說家詩寫得好，官做得大，小說是寫給同樣擁有文人加官僚的讀者看的，所以作品呈現出來的趣味，也就跟後世也就不大一樣。特別醒目的特點，就是唐傳奇的文筆極好，不同的作家當然風格各異，但都是使用一種精粹、典雅而又自然、清晰的文言在寫作。中國小說史上，這差不多是絕響。

唐傳奇里的意淫氣味，相對是最淡的。底層勞動人民和小文人的處境和夢想，唐傳奇關注不多。小把戲撞個狗屎運一飛衝天，美女找窮書生投懷送抱還倒貼大量財富，這是大多數時代的古代小說最愛的主題，但在唐傳奇最優秀的作品裡，卻反而相對少見。

很長時間裡，中國的小說似乎是不太關心女人的想法的。《水滸》仇恨女人，美麗的軀殼若非麻木不仁，就一定有一顆魔鬼借給她們的大腦；《三國》里的男人比《水滸》自信一點，相信女人是可以按照男權價值觀改造好的（比如劉備的老婆和曹操的女兒）；《聊齋》里有那麼多美麗動人的狐鬼精靈，但是大多數像是按照男人的需求打造的充氣娃娃，蒲松齡往往並不關心她們想些什麼，需要什麼。

唐傳奇不同。《任氏傳》里的任氏，我傾向於忘掉她的狐精身份，就當她是一個美麗而卑微，又努力想讓自己活得好一點的女孩子。紅拂夜奔，一句「閱天下之人多矣，未有如公者」，表明自己不是小女生看見偶像頭腦發昏，而是擁有挑剔、選擇的權力。紅拂處理問題時，乾脆，爽利，單刀直入而不卑不亢，放到今天的職場上，仍是讓人服氣的女強人形象。

《鶯鶯傳》里的鶯鶯，是多麼靜默婉孌又多麼透徹堅強。知道對面是一個渣男，但愛情的火坑說跳也就跳了。然後爬出來，不以死亡向世界宣告自己的不幸，不再和渣男拖泥帶水糾纏不清，當然更不對前男友的現女友存什麼怨念，仍舊坦然擁有一份屬於自己的生活。元雜劇《西廂記》里的鶯鶯，是個讓人羨慕的幸福小女人，唐傳奇里的鶯鶯，卻是個讓人忍不住想要致敬的女人。

不同的時代，便會出現不同的文學，唐代的小說傳奇，迥異於後世的小說，也說明了這一點，等到有一天，我們的文學不再意淫，不再有屌絲打怪升級，我們才真的迎來了中華的復興之路。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！