晚清第一名妓：與慈禧齊名，北大教授為她立傳
原標題：晚清第一名妓：與慈禧齊名，北大教授為她立傳
1933年，寒冬臘月，
北大教授、新文化運動先驅劉半農和學生商鴻逵，
來到北平居仁里16號拜訪一位老嫗，
隨後與她一連聊了十幾日，
有意為其著書立傳。
居仁里是當時有名的貧民窟，
住的多是遭受遺棄的孤寡老人，
體弱殘疾的街頭孤兒，
還有年老色衰的風塵女子。
而劉半農等人拜訪的這名婦人，
正是一個曾經傾倒四方，
名揚海內外的美人。
▲賽金花。
劉半農後來在書中說：
「中國有兩個『寶貝』，慈禧與賽金花，
一個在朝，一個在野；
一個賣國，一個賣身；
一個可恨，一個可憐。」
一個大學教授對一代名妓如此同情，
甚至為其寫書，實在前所未有。
胡適就說：
「北大教授為妓女寫傳，還是史無前例。」
從中亦足見賽金花一生的傳奇色彩。
她是倚門賣笑的花船姑娘，
也是春風得意的狀元夫人。
她是名聲顯赫的金花班主，
也是救民水火的巾幗英雄。
她是八卦報紙的新聞焦點，
也是命運悲慘的貧窮寡婦。
賽金花的一生，到底幸還是不幸？
1
賽金花原名趙彩雲，出生於同治末年。
她父親早年為避太平天國之亂，
從家鄉徽州一路逃到蘇州。
來到蘇州後，
家中生意衰敗，
一家人日子過得拮据，
只能靠借債典賣度日。
賽金花長到十幾歲，出落得十分標緻，
皮膚白皙，如花似玉，
鼻子纖巧，滿帶似水柔情，
眉眼俏麗，幾分墨色韻味。
那幾年，賽金花家裡境況愈發困難，
一個美麗的少女註定要為她的美付出代價，
家裡人也希望她能幫忙出去賺幾個錢。
就這樣，豆蔻年華的賽金花，
毫無防備地被領到倉橋浜的花船上，
做了「清倌人」，賣藝不賣身。
一個花船姑娘，
流連觥籌交錯之間，
絲竹聲聲，清歌妙舞，
淪落風塵，身不由己。
如果沒有那一次命中注定的邂逅，
賽金花就要在花船中度過她的餘生。
然而，正是在畫舫之中，
她遇到了人生中的第一個貴人，
也是她的第一個丈夫。
她自小愛吃徽州的「狀元飯」，
即紅莧菜加豬油拌飯。
身邊的人便逗她說：
「將來必定要嫁個狀元。」
不曾想，一語成讖。
洪鈞是在同治年間考中的狀元，
那時正當而立之年，風華正茂，
從此步步高升，官至禮部侍郎。
賽金花登上花船的那一年，
洪鈞因母喪丁憂在家，住在蘇州城北，
她13歲，他49歲。
洪鈞對賽金花一見傾心，
常將她叫到府上，
陪著他與朋友打牌。
兩人很投機，在一起有說不完的話，
洪鈞還時常送她貴重禮物。
林語堂曾在《吾國與吾民》中寫道：
「做了官吏的人，侍妓宥酒之宴飲，無法避免，也無慮乎誹謗羞辱。」
洪鈞這個光芒萬丈的狀元，
骨子裡與尋常文人沒什麼不同，
不過是在吟詩作賦、宦海沉浮之間，
依靠風塵女子釋放自己的慾望。
可是對賽金花而言，
這個男人給了自己久違的安全感。
洪鈞的朋友對他說：
「你對她這麼好，為什麼不娶了她？」
第二年，洪鈞果真不忌世俗，
將賽金花納為妾，為其取名「夢鸞」。
儘管是娶姨太太，
洪鈞還是將婚禮辦得很氣派。
賽金花坐的是綠呢轎，前面打著紅紗燈，
街上人潮湧動，屋內喜氣生輝，
這是她一生難忘的回憶。
丁憂期滿，洪鈞帶著賽金花入京復職。
▲賽金花與洪鈞。
在京城，江蘇同鄉京官常來洪府走動。
被譽為「小才子」的曾樸與賽金花相識，
他管洪鈞叫「太老師」，
叫賽金花「小太師母」。
世人傳言，曾樸暗戀賽金花。
他曾如此回憶在洪家所見的她：
「彼時塞風度甚好，眼睛靈活，
縱不說話，
而眼睛中傳出一種像是說話的神氣，
譬如同桌吃飯，一桌有十人，
塞可以用手、用眼、用口，
使十人俱極愉快而滿意。」
在他晚年的自述中，提及這位「小太師母」，
常帶有輕薄之語，讓人不由得浮想聯翩。
愛而不得的曾樸，
日後以賽金花的經歷為線索，
創作了他的代表作《孽海花》。
該書被稱為晚清四大譴責小說之一，
魯迅稱讚其「結構工巧，文采斐然」。
該書主旨是批判晚清社會，
而不是講述兒女情長，
可是書中以賽金花為原型的人物傅彩雲，
卻風流淫蕩，不斷給丈夫戴綠帽子。
賽金花深恨此書，
認為這是對自己的污衊。
在《孽海花》中，
曾樸捏造了不少香艷片段，
說賽金花隨洪鈞赴歐時與船主私通，
又與風采奕奕的日耳曼少年瓦德西有私情。
這個瓦德西，
正是後來八國聯軍侵華時的統帥。
其實，當時瓦德西早已不是什麼翩翩美少年，
而是一個年過半百的中年大叔。
但是，賽金花與瓦德西的風流韻事，
已成為她平生一樁未了公案。
他們的糾葛始於一次歐洲之旅。
2
1887年5月，
洪鈞奉命出使歐洲四國，一去就是三年。
由於正室要留家操持家事，
就由賽金花隨之出洋。
他們到的第一站就是德國，
賽金花還在柏林生下了一個女兒，
因生在德國，取名德官。
賽金花對劉半農等人說，
在此期間，她並不認識瓦德西，
更不可能有所謂的私情。
此時的她，正以公使夫人的身份，
隨洪鈞覲見德、俄皇室，
出席宮宴，甚至還與俾斯麥打過交道。
她一生未進學堂半步，
常年混跡於三教九流之中，
卻學會了琴棋書畫、詩詞歌賦，
更在旅歐期間學了幾門外語。
冰心回憶自己見過晚年的賽金花：
「那時的她，漂亮是看不出了，
皮膚倒還白凈，舉止也算得上大方文雅；
意外的是，居然跟來訪的美國記者用英文談了幾句。」
不幸的是，從歐洲回來才三年，
洪鈞就去世了。
他將賽金花從漂泊無依的生活中解救出來，
卻無法給她一輩子的幸福。
隨後，賽金花被逐出洪家，
她唯一的女兒被奪走，
洪鈞臨終贈給她的五萬塊錢則被其族弟私吞。
轉眼間，賽金花又回到孤苦無依的生活。
3
一朵嬌花獨自面對狂風暴雨，
註定只能零落成泥。
走投無路的賽金花選擇在上海重操舊業。
十里洋場，勾欄林立，
賽金花來此地掛牌後，
客人絡繹，車馬盈門。
之後，賽金花又去天津開了個「金花班」，
招攬一幫年輕貌美的南方女子，
短短几年間，名聲大噪。
▲晚清妓女游春圖。
有交際花的地方，自然會有高官貴胄，
不然一個巴掌拍不響。
戶部尚書楊立山和賽金花最為要好，
初次見面就給了她一千兩銀子。
楊立山一向揮金如土，
據說還曾擲千金和滿清宗室載瀾爭奪一名妓女。
賽金花又和楊立山的一個好友拜了把子，
從此，有了一個威風八面的稱號——賽二爺。
在楊立山的幫襯下，
賽金花又將事業發展到北京的八大胡同。
八大胡同是煙花女子集聚的「紅燈區」。
那時候，老北京人會指著八大胡同，
一語雙關地說，
去那邊，就是走「斜」（邪）道。
梁實秋也曾在《北平年景》一文中寫道：
「打麻將應該到八大胡同去，
在那裡有上好的骨牌，硬木的牌桌，
還有佳麗環列。」
而賽金花人生最傳奇的一個故事，
正是發生在北京。
4
賽金花來到北京時，
看見滿大街都是鬧拳的，
他們紅布包頭，腰系紅巾，
手裡一把大刀。
他們相信練拳可以躲避子彈，刀槍不入，
嘴裡嘟囔幾句咒語，便身懷神功。
義和團的熱潮席捲華北，
四處燒教堂、殺洋人，
恐懼在洋人心中滋長。
賽金花的金主楊立山本來一向會拍慈禧馬屁，
這次卻拍到馬蹄子上，
因反對義和團而被處死。
▲自以為神功護體的義和團。
1900年6月20日，
德國公使克林德在北京街頭被打死，
成為八國聯軍侵華的導火索之一。
八國聯軍一來，義和團的神功都「失靈」了，
清軍也保持著穩定發揮，
一如既往難以招架洋人的槍炮。
北京，失守。
慈禧早就跑路了，
留下城裡的百姓身陷水深火熱之中。
入城後，八國聯軍公開搶劫三日，
全城陷入混亂和恐慌之中。
據英國人的記載：
「北京成了真正的墳場，
到處都是死人，無人掩埋他們，
任憑野狗去啃食躺著的屍體。」
有一夜，幾名德國士兵闖入賽金花的住宅。
本想趁機燒殺劫掠一番的德國士兵，
卻驚訝地發現眼前這個風塵女子，
竟然能夠說一口流利的德語，
懷疑她絕非等閑之輩。
時過境遷，
昔日的公使夫人已經成為京津名妓，
但正是這幾句德語，助她絕處逢生。
據賽金花描述，
在德國士兵這次騷擾後，
聯軍統帥瓦德西就派了一輛車前來接她。
瓦德西對賽金花十分欣賞，將她奉為座上賓，
兩人結下深厚情誼。
賽金花應瓦德西的的請求，
幫他們解決糧草供需困難，
又找手下姑娘供德軍消遣。
並借著與瓦德西的私交勸洋人停止燒殺，保護文物。
外界傳聞他倆有床笫私情，
瓦德西才對賽金花百依百順。
甚至有傳言，
當時瓦德西與賽金花同居儀鸞殿，
某天半夜失火，瓦德西抱著賽金花，
破窗而出，倉惶逃竄，兩人皆一絲不掛。
她跟克林德夫人還有交情。
憤怒的克林德夫人一心要為丈夫報仇，
請求德國政府對慈禧嚴懲不怠。
據說，多虧賽金花苦口婆心地勸導，
才讓她放下仇恨，同意妥協，
以為克林德立一座石碑來作為補償。
這便是《辛丑條約》中規定的克林德碑，
上面還有「為國捐軀，令名美譽」等語句。
一戰後，
北洋政府才將這一恥辱性建築拆除。
事實上，賽金花本就是生意人，
在國難當頭時想的更多的也不過是有利可圖，
與瓦德西等洋人也多是生意上的來往，
而西方列強對華政策在戰前便已確立，
也不是一個女子就可以從中作梗。
可賽金花還是因為遊說洋人的種種舉措，
被牽強附會為「九天護國娘娘」。
更有留在京城的王公大臣向她求助，請求庇護。
民間輿論也多稱頌賽金花的義舉，
他們對愚昧的慈禧、腐敗的清廷感到失望，
轉為將希望寄托在賽金花這一弱女子身上，
從而成就了一個巾幗英雄的傳說。
其實就連賽金花本人，
對此事的說法也自相矛盾。
她對劉半農說，
隨洪鈞出使德國時，並不認識瓦德西。
但在曾繁寫《賽金花外傳》時，
她又對作者說，
庚子那年她與瓦德西已闊別十年之久。
在接受《申報》記者採訪時，她又說：
「我與瓦德西住在儀鸞殿共四個月，
他走的時候要帶我回德國去，我不願意。」
5
無論是在上世紀初的「賽金花熱」，
還是在上世紀六七十年代的「批判賽金花熱」，
1900年，都成為賽金花人生繞不過去的一年。
其中真真假假，似乎早已無足輕重。
不管賽金花做過什麼，是否堪稱義舉，
在世人的眼中，她依舊是卑賤的。
猶如法國作家莫泊桑的小說《羊脂球》中，
那個為同伴奉獻自己，
最終卻只能受凍挨餓的妓女一樣。
庚子之後，無人再敬重賽金花。
▲《彩雲圖》：張大千為賽金花作的肖像畫。
1903年，金花班新來的姑娘鳳鈴自殺。
坊間傳言她是被賽金花虐待致死，
引起京城轟動。
命案發生後，
賽金花被逮捕下獄，接受審訊，
「護國女俠」轉眼間成了階下囚。
親友花了不少冤枉錢，
才為她爭取到從輕發落，
而那些曾在庚子之亂向她求助的人，
都翻臉不認人。
經過這一劫，賽金花傾家蕩產。
為了謀生，賽金花回到上海再開妓院，
此時她已年近不惑，卻又做上了皮肉生意。
「九天護國娘娘」的光環似乎已與她無關，
屋漏偏逢連夜雨，
1908年，賽金花得知自己女兒在蘇州病死，
那是她在這世上唯一的骨血。
賽金花悲痛欲絕，
曾經的榮華富貴如過眼煙雲，
眼前的生離死別如萬箭穿心，
可生活還得繼續。
6
賽金花經歷過幾次失敗的戀情和婚姻，
被世人視為命薄克夫的紅顏禍水。
在歷經坎坷之後，
她仍希望找到一個感情寄託。
民國以後，賽金花第三次在上海為妓。
她所接待的人物，從滿清貴胄變為革命新貴，
無論是在哪個時代，
官員們對女色的追求出奇一致。
然而，賽金花老了，時間如刀，
在美人額上留下痕迹。
曾樸曾在此期間與她相見，據他描述：
「賽時已五十歲左右，神氣尚好，
惟塗粉尚厚，細看可見其皮已皺，喜著男裝。」
這時，曾為參議院議員的魏斯靈，
走進賽金花的生活，
這是她最後一段感情。
1918年，賽金花嫁給魏斯靈。
她晚年時，
最愛喋喋不休的就是嫁給魏斯靈這段經歷，
「一切生活已極為平凡，無何足以傳述矣」。
婚後，她與丈夫遷居北平，
住在櫻桃斜街。
櫻桃紅妝，疏影橫斜，
歷經坎坷的奇女子，
若能在這裡安度晚年，
亦是一個圓滿的句號。
然而，天不遂人願，
結婚僅三年，魏斯靈就去世了。
在江西會館開追悼會時，
很多人送來輓聯，把賽金花罵了一頓。
護國女俠是她，紅顏禍水也是她，
賽金花大受刺激，
從此迷上抽土煙，麻醉自己。
在和魏家人爭執失敗後，
她再次被逐出家門，
搬到居仁里，一住就是十幾年。
▲賽金花與魏斯靈結婚照。
7
作家張恨水的朋友，
在一次茶會上見到58歲的賽金花，
儘管人老珠黃，還是在雙頰微微擦著胭脂，
額頭上僅有幾道微痕，
看上去五十歲都不到。
可張恨水的朋友回來後，
還是惋惜地說：
「美人自古如名將，不許人間有白頭。
賽金花在三十年前死了就好了。」
張恨水笑道：
「不然，白頭宮女在，閑話說玄宗，
不也是一件有趣的事嗎？」
在生命的最後幾年，
賽金花再度成為名人，
來訪者絡繹不絕。
知名文人和小報記者對她接連採訪，
遂使她的故事憑空多出了很多版本。
1935年，
夏衍創作的話劇《賽金花》上演後，
賽金花在庚子年保國安民的形象深入人心。
該劇與當時救亡禦侮的怒潮交匯，
一時大受歡迎。
可是，事情的真相究竟為何，
賽金花的晚年生活過得怎樣，
根本無人關心，
人們需要的只是一個愛國女英雄的人設，
賽金花也看不到舞台上演員扮演的自己。
此時的賽金花早已窮困潦倒。
她一開始還有微薄積蓄，
後來就全靠零碎的接濟。
一則《八角大洋難倒庚子勛臣賽二爺》的報道，
進入民眾視野，
原來，她已經付不起一個月八角的房租，
面對房東的控告與驅逐，只能默默忍受。
誰還記得，
這就是當年八大胡同的賽二爺？
經過法庭判決，
沒錢交租的賽金花，
將於民國二十六年（1937年）端午節前遷出。
1936年12月4日，
還沒等流落街頭，賽金花就在饑寒中去世了。
她走的時候，身邊沒有一個親人，
多虧一些同鄉發起募捐，
才得以安葬在陶然亭，
唯有枯木、霜雪相伴。
▲北京陶然亭公園。
她的一生，到底幸還是不幸？
不禁想起倉央嘉措的一首詩：
「那個女子
滿身都是洗也洗不盡的春色
眸子閃處，花花草草
笑口開時，山山水水
但那塊發光的松石
卻折射著她一生的因緣
她坐在自己的深處避邪
起來後再把那些誤解她的人白白錯過
一揮手
六塵境界到處都是她撒出的花種」
當賽金花的傳奇人生落幕，
是非虛實，只留待後人評說。
參考文獻：
劉半農等：《賽金花本事》，中央編譯出版社2016年版
別業青：《我的真相，在春天抵達：賽金花傳》，江蘇鳳凰文藝出版社2015年版
志勤：《一個真實的賽金花》，東方出版社2007年版
蔣凡：《賽金花瓦德西公案辨正》，《深圳大學學報（人文社會科學版）》2012年02期
※致辱華者：道歉是嘴巴上的，辱華是骨子裡的
※一代巨星李小龍：他走了，他一直沒走
TAG:最愛歷史 |