喬葉：秋麥難吃

不管怎樣，到了今天，也算在文字中活了一把年紀，隨著年齡的增長，對於民間話語，我是越來越感嘆和敬畏。

比如最近聽到的這句話：秋麥難吃。

某天下午上班，辦公室里最年輕的女孩子舉著一隻烤白薯走進來，說剛才在買白薯的時候，聽到一個老太太在和另一個老太太聊天，說到她們的一個熟人得了什麼病：「她淚盈盈地說了一句話，說怕那個人秋麥難吃。請問各位老師，秋麥難吃是什麼意思？」

大家面面相覷。沒人知道。我也茫然。暗自揣測：秋麥，秋天的麥子？秋天是沒有麥子的啊。五黃六月，焦麥炸豆。應該是在六月份才對。對了，聽說東北的麥子熟得晚，難不成在東北叫秋麥？那兩個老太太是東北人？

推測永遠沒有結論。我便去網上查百度，百度里關於秋麥有兩個詞條，第一條說秋麥是成熟的莊稼。第二條說秋麥指的其實是麥秋，意思是收割麥子的時候。這時候忽然想起了大學時的古漢語，恍然大悟：秋字，本身也就有莊稼成熟的意思。如此，在那兩個老太太的語境里，秋麥就是指五黃六月的成熟麥子了。

那麼，秋麥難吃呢？表面的意思，應該就是新麥子不好吃了——但這顯然不合情理。從來都是說陳麥難吃，沒有說新麥子味道不好的。那或者可以解釋為：不容易吃到。這就通了：放到病人身上，就是說病人吃不到新麥子了——如果是秋冬說這話，那就是說吃不到來年的新麥子。如果是春夏說這話，那就是說吃不到今年的新麥子。再進一步解釋，那就是說，活不了多久了，長則大半年，短則兩三個月。同時，難吃二字還可以兼指為：病者的親人和家屬吃到新麥，舌尖上的滋味也不復甘之如飴，因為，那個親愛的人，他再也吃不到了。

如此情狀下的秋麥，果真是難吃，簡直難吃到了顆粒難咽的地步。但是，請原諒，在我的意識里，「秋麥難吃」這四個字的味道卻是如酒般厚醇——其優美傷感委婉含蓄和簡約的程度已經抵達到了我想像的極點。只有從歷史出發，從土地出發，從季節出發，從植物出發，從心情出發，從人生的很多原點出發，才能抵達這小小的四個字。其間的意蘊，猶如一方深小的滄海，或桑田。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！