我死了7次，只想好好談個戀愛

「你離世已經八十多年了，小睡美人。」

《冰柱新娘》

作者 | Will McIntosh

譯者 | Ent

言辭像溫柔的撫摸，催她醒來。

「嘿。聽得見嗎？」

她能感覺到落在眼瞼上的光線。她知道，如果睜開眼睛，會被光線刺痛；她需要伸出手掌遮住眼睛，讓光線從指縫間流入。

「想聊天嗎？」一個男人的聲音，很溫和。

她的頭腦逐漸清醒過來，開始疑惑：媽媽哪去了？她向腦海的各個角落發出呼喚，但是沒有回應；這不可能。一旦她讓媽媽進來，就不可能再把她拋出去。這和讓媽媽搬進公寓房可不一樣。一旦讓媽媽進入她的意識，就沒有回頭路；因為媽媽已經沒有可以返回的軀體了。

那麼她去了哪裡？

「得了吧，我知道你現在已經醒了。來來，小睡美人。跟我說說話。」最後一句是一聲耳語，像情人的低語，讓米拉覺得不睜眼醒來都不行了。她想嘆一口氣，可是卻吐不出一絲氣息。她的眼睛在驚恐中猛然睜開。

一個老頭子俯在她眼前，面帶微笑，但是米拉的注意力完全不在他身上——她張開嘴想吸氣，她的下巴吱唧作響，就像海鳥的叫聲，但還是沒有一絲氣息；她想伸手摸摸她的臉頰，但手也毫無反應。渾身都動彈不得——除了臉。

「哈羅，哈羅。感覺好嗎？」老人微笑得很克制，就好像他若把笑容一古腦放出來，會讓米拉崩潰似的。現在米拉發現，他其實沒有那麼老。大概六十歲。前額上的溝壑和鼻旁的皺褶只是看上去很深而已，因為他的臉離她太近了，近到幾乎可以接吻了。「你遇到什麼麻煩了嗎？」他伸出手撫摸她的頭髮，「你需要壓下後牙來控制氣流。他們沒示範給你看嗎？」

確實有一股氣流——一陣舒緩的微風，從她的喉嚨中湧出，穿過口鼻，讓鼻腔有些發癢。她咬住牙齒，微風變成了嘶嘶的漏氣聲——這股強有力的氣流本足以讓她的胸腔塌陷下去，但是它沒有；也可能是胸腔確實塌陷了，而她不知道而已，因為她沒法抬頭看。

「這裡是——」米拉說，然後突然害怕地尖叫一聲，因為她的嗓音聽起來恐怖極了——低沉，嘶啞，空洞，像從沼澤里爬出來的東西所發出的聲音。

「這得花點時間適應。我是你的第一個嗎？以前沒人復活過你？連個導向培訓都沒？」這念頭似乎讓他挺高興，他是她的第一個——天知道那是什麼意思。米拉打量著他，心想是否認識他。他在她的注視下顯得頗為自得，好像指望米拉很高興見到他似的。他的相貌不討人喜歡——鼻子費厚，坑坑窪窪，還不是貴族那種厚法；鼻孔像公牛的一樣大；額頭像尼安德特人一般隆起，但是嘴卻頗為袖珍。她沒認出他來。

「我動不了。為什麼我動不了？」米拉終於說出話來，她竭盡全力想環顧四周。

「沒事。盡量放鬆。只有你的臉聽使喚。」

「發生了什麼？」米拉終於問道。

「你遇到了一起車禍。」他說，眉毛擰起，顯得關切。他查了查手掌上的顯示器，「創傷較嚴重。大動脈破裂。右腿斷離。」

右腿斷離？她的右腿？她什麼都看不見，除了這個懸在她上方的男人，還有金色的天花板，高高在上。「這裡是醫院？」她問。

「不，不。是約會中心。」

「什麼？」

她第一次注意到房間里還有別的聲音，用的是低聲、急切、隱秘的語調。她捕捉到飄來的片言隻語：

「……中間色。怎麼會有人選擇紫色呢？」

「……我上一次去『晝輝』音樂會時還只有十七歲……」

「干這活的人不應該是我，」那人轉過頭，向身後望去，「通常都有個導向培訓的。」他抬高聲音：「有人沒？」然後轉回來面對她，聳聳肩，似乎有些困惑，「我想咱們得自力更生了。」他雙手相握，趨身靠近米拉，「事實是，你知道的，你在交通事故中死了……」

接下來的幾句話米拉沒有聽見。她覺得自己彷彿飄浮在空中。真是荒謬的想法，她已經死了，卻還能聽見別人告訴她她死了。但是不知怎麼，她覺得這一切是真的。她不記得死去的瞬間，但是她能覺察到某種堅硬牢固的界限——一條分界線，割裂了當下與從前。這個想法讓她想逃跑，逃離她的身體，那已經死掉的身體。她的牙齒是屍體的牙齒。

「……你的保險涵蓋了軀體深凍保存，但是完全復活，尤其是涉及到嚴重損傷時，可是貴得要死。這就使約會服務有機可乘——」

「我的母親哪去了？」米拉打斷道。

那男人又查了查他的手掌。他點點頭，「對了，你還有個搭車人——你的母親。」

他又一次環顧四周，舉起手來好像是朝什麼人揮手，然後又把手放了下來。

搭車人。多麼恰到好處的詞。「她不在了嗎？」米拉想說「她死了嗎？」但是死已經變成了一個模糊不清的概念。

「是的。要想存續一個搭車人，你需要大腦持續活動。一旦你死了，搭車人也沒了。」

就像記電話號碼一樣，米拉想。你得時刻惦記著它，一旦忘了就再也想不起來。她覺得非常寬慰。從她醒來那一瞬間，她就一直等待著聽到母親的聲音。現在她知道，那聲音不會回來，她可以放鬆下來了。母親死了她卻覺得寬慰，這讓她有一點內疚，但是誰能責怪她呢？任何認識她母親的人肯定都不會。琳恩肯定不會。

「我有個妹妹，」她說，「叫琳恩。」她的下巴是那麼僵硬。

「是的，雙胞胎妹妹。這可是有點意思。」那人咧嘴一笑，眉毛抬起。

「她還活著嗎？」

「不。」他的語氣就像在說她真是個傻姑娘，「你離世已經八十多年了，小睡美人。」他揮一揮手，像是說這些都不重要。「但是咱們先關注一下眼前。是這麼回事：我們相互認識，我們約會，如果我們覺得相互合得來，」他聳聳肩，肩頭幾乎貼到耳朵，還掛著那溫和的笑容，「那麼我可能會禁不住誘惑，付錢讓你復活，這樣我們就可以在一起。」

約會。

「就是這樣。我叫瑞德，而你的顯示器說你叫米拉。很高興認識你，米拉。」

「很高興見到你，」米拉喃喃地說。他說她死於一場交通事故。她努力回憶，可是一無所獲。至少，關於那場事故是一片空白。湧上心頭的回憶全是爭吵——和母親的爭吵。購物中心裡的爭吵，凡是米拉喜歡的媽媽都討厭，她想讓米拉去老年專區，買些便宜單調的家居服。媽媽沒法直接控制米拉的身體（不管怎麼說她只是個搭車的），但是控制的方法可多得是。

「那麼，米拉，」瑞德兩手相握，「你到底是想接著來廢話呢，還是想親近一下呢？」

他的眉毛又抬了起來，和剛才提到雙胞胎時一個樣。「我不明白。」米拉說。

「這~么說吧。比方說，我來問你，」他趨身靠得更近，氣息吹進她的耳朵，「如果我復活了你，你願意為我做些什麼？」

米拉可以肯定這個人的真名不是瑞德，而且她也懷疑這個人來這裡到底會不會復活別人。「我不知道。這個問題太過私密了。我們為什麼不先相互了解一下呢？」她需要時間去思考。哪怕只有幾分鐘的安靜時間，為這一切理出頭緒。

瑞德裝模作樣地皺了皺眉。「彆扭扭捏捏的。挑逗我一下。」

她應該告訴瑞德她是同性戀嗎？肯定不行。他會失去興趣，還有可能彙報給這裡的負責人。但是那個負責人為什麼沒發現她是同性戀呢？也許那本來應該是導向培訓的一部分，可被她錯過了。不管什麼原因，她真的願意冒這個風險嗎——不再有復活的機會，甚或拔掉插頭一埋了之？

那會是最糟糕的情形嗎？

這個念頭激起了一些遺忘已久的東西。或者不如說是深深遺忘了的東西；她生命中的一切都是遺忘已久的。她嘗試順著這些念頭想下去，結果帶來的痛苦是那樣強烈，以致那痛苦至今還縈繞不絕，哪怕那些記憶早已消失。她向那份記憶伸出手，然而它卻深陷於一片腫脹的泥沼之中——不論她試圖回憶什麼事情，都會遭遇到這片泥沼。她活著的時候真的能不費吹灰之力就把記憶提取出來嗎？還是說那也只不過是她對生前的錯誤記憶？

「我只不過是——」她想說「暫時沒那份心情」，但這不僅是一句老生常談，還是過分輕描淡寫了。她已經死了。她除了臉之外完全動彈不得，這反而讓她覺得無牽無掛，就像浮在空中，隨意飄流。手腳把人束縛在地面。米拉之前從未意識到這一點。「我只是不太擅長這種事情。」

「哎。」瑞德的兩手落在大腿上，做出要站起來的姿勢。「這玩意可要花不少錢，他們還按分鐘收費。所以我這會兒得說再見，而你可以回去接著當死人了。」

回去？「等等！」米拉說。他們難道能讓她復活，然後再讓她死去一次？她想像著自己的身體，密封在某個地方，也許是很多年，也許是永遠。這個念頭把她嚇壞了。瑞德停下來，等待著。「好吧，我會……」她試圖想起點什麼東西，但是在她腦海中有那麼多事物在奔跑穿梭，有那麼多思緒她想要追隨，可其中沒有一條和這個斜倚在她上方的變態有任何的關聯。

有沒有其它方法可以永久「復活」？她有沒有什麼還活著的親戚可以聯繫上，有沒有在過去八十年里一直在積累利息的儲蓄賬戶？當她死去時她有什麼積蓄沒？她曾經有一幢房子——她記得。琳恩肯定繼承了它。

「也罷，如果你不打算開口，那我就只能說再見了，」瑞德厲聲打斷她的思路，「但是甭想指望還有別人來。就你這傷勢，復活價格可是不便宜，而這裡的女人數以萬計。何況男人們可不打算要這地方開業之前就已經凍了六十年的女人，要知道他們和這些女人沒啥共同之處。」

「求你了——」米拉說。

他的手伸向了她頭上方的什麼東西，在她的視野之外。

米拉夢見她在沿一條林中小路奔跑。小徑逐漸向上傾斜，愈發陡峭，直到變成巨大的台階。接著，台階伸向一座脆弱不堪的三合板高塔，盤旋，向上。塔內很暗，她幾乎什麼都看不見，但是跑步的感覺真好；這麼久沒跑步了，她已經不在乎台階有多麼陡峭。越爬越高，她在考慮要不要轉身返回；但是既然已經跑了這麼遠，她想要抵達塔頂。終於到達頂層，這裡有一扇窗戶，可以望見一條浩淼的大河，還有一座美麗的大學校園沿岸布設。她匆匆跑向窗口想看得更清楚，然而正當她跑過去時，塔身也隨著她重量的轉移而傾斜，開始向前倒下。速度逐漸加快，向建築物飛撲而去。這就是了，她想，胃裡翻江倒海：這就是我死去的那個瞬間。

在跌落地面之前的一剎那，米拉渾身一抖，清醒過來。

一個老人——可能已經年過七十——半眯眼睛瞥著她。「你不是我喜歡的類型。」他咕噥著，手伸向她的頭頂。

「嗨。」聲音沙啞，那個男人清了清嗓子，「這是我第一次做這個。」他是個胖子，大約四十歲。

「現在是幾號了？」米拉問道，依然覺得暈頭轉向。

「一月三日，二三五二年。」那個男人說。已經過去了快三十年。他抬起手腕擦了擦嘴。「在這裡我覺得渾身不自在，就像是在調戲小孩子或者啥的。」他皺皺眉，「但是外面流傳著那麼多故事，都說的是人們從這些抽屜里找到了真愛。我的表兄安塞爾就是在復甦中心遇見他第二任妻子弗勞蘭的。很不錯的女人。」

那人咧開嘴朝她輕鬆一笑，「順便說一句，我叫萊肯。」

「我叫米拉。很高興見到你。」

「你的微笑有點顫抖，真可愛。我能看出來你的誠實。不像是那種靠著我復活然後立馬離婚的樣子。得小心那種人。」萊肯側過身坐下，可能是想讓自己看起來瘦一些。

「我明白，那是挺惱人的。」米拉說。

萊肯重重地嘆了一口氣，「到冰柱新娘這種地方去見女人，或許是挺可悲的，但是比起每次公司派對都形單影隻地出現，雙手插兜里而不是握著別人的手，或者帶著一個笑起來響徹四方、笑點又低俗得要死、年紀比你大十歲而長得還不怎麼樣的女人，還是要強多了。那才真叫可悲呢。讓他們儘管去懷疑我年輕漂亮的妻子是復活的吧。他們愛怎麼嫉妒怎麼嫉妒，我可是要挺直腰桿，握著她的手，讓他們品頭論足去吧。」

萊肯忽然沉默了一會。「我祖母說我話太多了。抱歉。」

這麼說萊肯也有個搭車人。至少一個。很難看出區別來——一個人有了搭車者之後就會非常擅長同時進行兩場對話。

「沒事，我挺喜歡這樣的。」米拉說。這為她帶來寶貴的思考時間。活著的時候，她的生命中時常幾乎一點空閑也沒有，但是她總能找到思考的時間。上班路上，排隊的時候，所有那些七零八碎的時間，都可以用來思考。而轉瞬間，思考變成了最重要的事情。

萊肯搓了搓手掌，「初次約會時我總是不自在。」

「你現在已經表現得很好了。」米拉竭盡全力擺出笑容，哪怕她清楚這笑意僅僅停留在嘴角，而沒從眼睛裡傳遞出來。她必須離開這裡，必須說服這幫傢伙裡面的某一個人復活她。某一個人？這地方已經開了五十年，而這才是第三個喚醒她的人。假如第一個傢伙，那個變態，假如他的話是可信的，那麼她在這裡時間越長，就越沒人要。

米拉很希望能看看她待在什麼地方。她是在一具棺材裡面嗎？還是一張床上？她真希望自己能活動一下脖子。「這兒是什麼樣子？」她問，「我們在一間房間裡面嗎？」

「你想看看嗎？瞧這兒。」萊肯伸出手，懸在她臉上方一尺左右；掌心植入了一塊顯示屏，屏幕上閃動的三維文字和圖像變成了一面鏡子。

米拉不禁畏縮了一下。她自己死去的臉向下看著她，皮膚灰暗，嘴唇近乎藍色，面色毫無生氣——看起來就像是有點精神錯亂或者智力受損的人，一點都不安詳。一張閃閃發光的銀網把她脖子以下部分都遮住了。

萊肯調了下鏡子的角度，讓她可以看到房間的景象。這屋子寬敞空曠，像一座巨大的旅館中庭，一架電梯正沿中庭中央縱穿而下。晶藍的水流蜿蜒穿過空中懸掛的巨大透明管道，讓人覺得是溪流在飛馳，而人們則匆匆跨過其間造型優美的橋樑。米拉看到附近有個男人正坐在一個打開的抽屜旁邊，口型在動，點著頭，雙手有意無意地擱在膝上。

萊肯拿開了鏡子。他的眼睛睜得大又圓。

「怎麼了？」米拉問。

他張開嘴想要說什麼，又改變了主意，搖搖頭。「沒什麼。」

「求你了，告訴我吧。」

一段漫長的沉默。米拉猜想是他腦子裡吵起來了。最後，萊肯答道，「只不過是我終於完全反應過來：我是在和一個死人說話。假如我能握住你的手，你的手指也是冰冷僵硬的。」

米拉的目光避開他，向天花板望去。她覺得羞愧。為容納她的這具已死的軀體而羞愧。

「人死了之後是什麼樣的？」他低聲問道，就好像是在問什麼污穢下流的話題似的。

米拉不想回答，但是她也不願意回到死亡之中。「很難受。對於一切都失去了控制，甚至不能控制自己何時醒來，或者與何人談話，這真的很難受。而且說實話，我怕得要死。當你結束這次約會之後，我又要回去接著死——沒有思維，沒有夢境，只有虛無。那讓我嚇壞了。我最害怕約會結束前的那幾分鐘。」

萊肯看起來似乎後悔問了這個問題，所以米拉換了個話題，問問他的搭車人是怎樣的。他有兩個搭車人：父親和祖母。

「我不太明白，」米拉問，「如果我們都已經弄明白如何讓人復活，怎麼會還有人搭車呢？」在她的時代里，醫學的進展已經足以帶給人們復生的希望，屍體保存也很常見，但是死亡還是無法挽回。

「軀體會逐漸消損，」萊肯語氣淡然，「如果復活一位九十九歲的太太，她只會繼續垂死掙扎。不如告訴我一點你的事情吧。聽說你也曾有過搭車人？」

於是米拉給他講了她母親的事情，萊肯則咕噥著禮節所需的哀悼之詞，而她則佯裝這些哀悼恰如其分。關於她為什麼同意搭載母親，她心裡一直清清楚楚。某種意義上，搭載的動機完全是自私的：她明白，假如她不同意的話，愧疚感會讓她活不下去的。她母親所做的根本就是情感敲詐，但是執行得無懈可擊。

但是我要死了，米拉。我害怕，怕得要命。求你了。哪怕穿越了八十年的歲月和死亡，米拉仍然能聽到她母親的聲音，那永遠受盡委屈和折磨的語調。

當她想起母親時，一陣可怕的黑暗湧上心頭。她覺得羞愧內疚。但是她有什麼可羞愧的呢？如果你母親對你唯一的善舉就是把你生出來，你還欠她什麼呢？你欠她一個腦海中的房間嗎？如果你愛的是一個女人而不是一個「好男人」，而你母親就因為這個幾乎不和你說話，那又如何呢？如果你的靈魂伴侶死了，痛苦地死去了，而你母親試圖安慰你時卻說「也許下次你該試試找個男人」，那又怎麼算呢？就好像簡妮的死證實了她母親的反對意見似的。

「如果我真的在這裡找到了一個人，而她願意嫁給我來換取復活，那會怎樣？」萊肯還在說，「人們會覺察到她太漂亮了，我其實配不上嗎？會猜到我是在冰柱新娘這種地方遇見她的嗎？咱們得編出個令人信服的故事解釋咱們是如何相遇的——起碼得聽起來不像編造的。」

「冰柱新娘？」

萊肯聳聳肩，「有的人就是這麼稱呼這種地方的。」

這麼說即便有人復活了她，她依然只能算是個賤民。人們不想和她扯上關係。她母親的聲音還在腦海里回蕩，幾乎和這個想法完全合拍。

我不想和你扯上關係。你和你的女朋友。

「我恐怕得說再見了。我應該到處轉轉。但是也許我們可以下次再聊聊？」萊肯說。

她不想再一次死去，不希望再一次被拋入深淵之中。她有那麼多的事情要思考，要回憶。但是她說出口的只有一句「我很樂意」，壓抑著自己想要尖叫、想要乞求這個男人別殺死她的衝動。如果米拉這麼做了，那麼他肯定再也不會回來。在他伸出手來把她關掉的時候，米拉用最後的幾秒鐘試圖追憶她那場事故。那段記憶像扎進她的皮膚里的一根刺。

萊肯回來了。他告訴她，自從第一次拜訪以來，已經過了一星期。米拉對過去了多久毫無概念，就像人睡著時那樣。一星期和三十年的感覺是一樣的。

「我和十一位女子談過話，她們中沒一個能趕得上你一半有趣。尤其是那些剛死不久的女人。現代的女人是那麼淺薄，那麼不願意達成共識。我可不想讓一段關係變成一場戰爭——我想關心我妻子的需要，我希望能夠說，『不，親愛的，讓我們去看你想看的那部電影吧』。而我希望她會回答，『不，沒關係的，我知道你多麼想看另一部』。有時候我們會去看她的電影，而有時候去看我的。」

「我完全懂得你的意思。」米拉說，希望自己的語調能表現出親密。用她那墓穴里傳來的嗓音，儘可能地親密。

「所以我才來最底層，來找已經死去了一百、一百二十五年的女子。我想，為什麼不到一個更純樸的時代去找一位女子呢？她很可能更懂得感恩。接待處的那個女人說，選擇一位冰柱新娘而非一個活著的女人，其實是件慷慨的舉動——你將生命賜給了一個被剝奪了生命的人。不過我不會自己騙自己——我這樣做不是為了什麼崇高的目的。但不管怎麼說，想想我能為別人做些好事，還是不錯的；而底層的女孩比起上面的來更需要它。你們在隊伍里等得更久。」

米拉在隊里已經很久了，但是她並沒有久等的感覺。自從她死後，才體驗了多長時間的生命？有一小時嗎？很難計量，因為她不記得死亡的那一瞬間。米拉努力地回憶過去。她的車禍是出在城裡還是高速路上？是她的過錯嗎？但是什麼都沒有浮現上來，除了那之前的一串回憶——關於她母親把她逼得快要瘋掉的回憶，一定持續了好幾個星期，一路引向那場車禍。

自從她讓母親搬進來，她就再也沒法愛別人了。她怎麼可能在母親眼皮底下和別人做愛呢？就連和男人都是完全不可能的，雖說和男人不管怎樣都是不可能的。

「其實這事挺尷尬的，」萊肯還在說，「拒絕別人的話怎麼說都不會讓人舒服。我不怎麼習慣拒絕女人——我通常都是被拒的那一方。要是你不是在抽屜里，估計也不會看我第二眼。」

米拉能看出來，他是在引話頭，是想讓她告訴他，他錯了，她會再多看他一眼。這很困難——她天性並不擅長佯裝出不存在的感受。但是順從天性對現在的她而言太過奢侈了。

「我當然會看第二眼。你是個棒極了的男人，長得也挺帥。」

萊肯一下子眉開眼笑。究竟是為什麼，米拉想，不管多麼離譜的假話，只要馬屁拍舒服了，我們都會相信？

「有些人就是能讓你觸電，讓你心頭撞鹿，知道嗎？」萊肯說，「而有些人就不行。很難說清為什麼。但是見到某個人的頭幾秒鐘里，」他一打響指，「就是能一下看出來。」他直視了一會兒她的眼睛——顯然這讓他很彆扭，然後低下頭看著膝蓋，面色飛紅。

「我懂你的意思。」米拉說。她儘可能地笑得溫暖一些，心照不宣一些。她覺得自己這一套真噁心。

這一次，周圍一直有一串模糊不清的說話聲。

……此生與再生，皆不離不棄……

「那聲音是什麼？婚禮嗎？」米拉問。

萊肯回頭望了一眼，點點頭。「這裡一直都有婚禮。不然的話，復活別人就有點冒險了。」

「啊，當然了。」米拉說。她在這裡度過了上百年，卻對這地方一無所知。

「有件事情我必須跟你說，」萊肯說。這已經是他們第六次還是第七次約會了。米拉逐漸喜歡上了萊肯，這是件好事，因為她所能看見的全部不過是萊肯圓滾滾的臉龐，還有像小鼓包一樣腫出來的下巴。他就是她的生命，事實如此。

「什麼事？」米拉問。

他的目光向遠處望去，長嘆一口氣。「在這之前，我從來沒有這麼喜歡和一個女人在一起。我必須對你誠實，但是我擔心誠實的話，我會失去你。」

米拉試圖想像，這個男人要說出怎樣的話，才能讓她寧願繼續死著也不願陪伴他。「我確信，不管是什麼事，你都不會失去我。你可以相信我。」

萊肯抬起手遮住他的眼睛。他的胸膛在劇烈起伏。米拉輕輕地「噓」了幾聲以示安慰。她的母親從來沒有這樣安慰過人。連簡妮死去的時候都沒有過。

「沒關係的，」她輕輕地低語，「不管是什麼事情，都沒關係的。」

萊肯終於看向她，眼眶發紅。「我真的喜歡你，米拉。我想我甚至愛上你了。但我不是個有錢人。我付不起複活你的錢，永遠都付不起。哪怕我賣掉我所有的一切都不夠。」

她甚至都沒有意識到自己懷著多麼大的希望，直到它破碎的一剎那。「哦，我想這不能怪你。」她努力讓自己的聲音顯得爽朗一點，但是內心深處她感到黑色的絕望籠罩了一切。

萊肯點點頭，「對不起，我向你撒了謊。」

米拉不需要再問他，既然他沒錢復活任何人，為什麼來這裡假裝尋找妻子。這裡的女人一定對他都很好，一定是牢牢抓住他的每一句話，希望他會選擇她們，從長眠中拯救她們。像萊肯這樣的男人到哪裡能找到這樣的關注呢？

「你會原諒我嗎？」萊肯問，神色就像是一條被叱責的鬥牛犬。「我還可以來看你嗎？」

「當然了。如果你不來的話我會非常想念你的。」事實是，如果萊肯不來的話，米拉根本沒有能力想念任何人。現在來看望她的除了萊肯沒有別人，別人也不大可能在這無邊無際的陵墓中，在這一排排肩並肩躺在盒子里的冰柱新娘大軍里和她偶遇。

兩人都沒有再提這件事。萊肯換了個話題，開始講述他收集的古老遊戲代碼。米拉半心半意地聽著，在他說話的間歇時不時「嗯」一下，同時想著她自己的心事。

她發現自己思考更多的是她的母親，而不是簡妮。也許是因為她已經學會接受簡妮已死這個事實，而母親的死還是剛剛發生，儘管遠遠沒那麼讓人心碎。簡妮死後，米拉翻來覆去地想著她的離去，直到再也想不出什麼新的念頭為止。

最後她終於讓自己放下牽掛，讓簡妮得以安息……

她突然想到一個十分驚人的念頭。她不敢相信自己居然直到現在才意識到這件事。簡妮那時在生命首鑰公司工作，和米拉一樣。屍體保存是簡妮員工福利的一部分，和米拉一樣。

「萊肯，你能為我做一件事情嗎？」她覺得這個將要出口的問題沉甸甸的，就像是承載著永恆的重量。

「當然了。什麼事都成。」

「你能幫我找一個已經去世了的朋友嗎？」

「她叫什麼名字？」

「簡妮·澤爾可。生於2224年。」

萊肯在搜尋時，米拉並沒有想像中那麼焦慮。可能是因為她的心臟已不能跳動，她的掌心已無法出汗。那麼多的情感寓居在肉體而非心靈之中，真讓人驚訝。

萊肯查了一下，「是的，她在這裡。」

「她在這裡？就在這地方？」

「是的。」他看了看掌心的顯示屏，手掌幾乎貼著鼻子，然後指向巨大中庭的遠處，比他們所在的層位更低。「在那邊。不知道你為什麼這麼驚訝，如果她被保存了那她肯定在這裡——違反儲存協議可是重罪。」

米拉希望自己能夠抬起頭來看到他所指的方向。她生命的最後幾年一直在努力接受那個事實——簡妮真的已經走了，再也不會回來了。「你可不可以喚醒她，替我給她捎個口信？可以嗎？」

萊肯一時間啞口無言。

「可以嗎？」米拉說，「這對我真的很重要。」

「好吧，我想。當然了。稍等。」萊肯搖搖晃晃地站起來，似乎有一會兒困惑不已，然後轉身離開了。

過了一會兒他又回來了，「我該對她說些什麼？」

米拉想讓萊肯告訴簡妮，她愛她，但是那可能不是個好主意。「就告訴她我在這兒。太謝謝你了。」

也許那是別的什麼人，或者純粹是米拉的想像，但是她分明聽到遠處傳來一聲驚呼。是簡妮聽到這消息後的反應。

不久萊肯微笑的臉龐又出現在她的視野中了。「她聽到這消息非常激動。我是說，激動得不能自已。我覺得她幾乎要跳出她的搖籃擁抱我了。」

「她說什麼了？」米拉努力想讓自己的聲音顯得鎮定。簡妮在這裡。轉瞬之間，一切都已改變。米拉有了活下去的理由。她必須想辦法離開這裡。

「她讓我告訴你，她愛你。」

米拉開始低聲抽泣。他真的和簡妮說了話。多麼奇特，多麼美妙，又是多麼不可思議的一件事啊。

「她還說，希望你在事故中沒有受太多的苦。」

「那不是一場事故。」米拉說。

脫口而出，不假思索。這真是一種奇怪的體驗，就像別人掌控了她死去的唇齒，塑出這些詞句，然後帶它們乘著穿喉而出的噝噝氣流，從她嘴中湧出。

漫長而尷尬的沉默。

「你這是什麼意思？」萊肯皺著眉問。

米拉現在想起來了。不是想起那一瞬間本身，而是想起自己為它而計劃著，準備著。她穿上了她最好的棕色正裝。母親不停地問這是為了什麼場合。她想知道，只不過是要去「彼得潘」吃個晚飯，為啥要這樣大費周章。她還說米拉根本沒有她自以為的那麼漂亮，別再裝模作樣自命不凡了。米拉幾乎沒聽見她說了什麼。終於有那麼一次，她沒有因為母親的話而心煩。

「我的意思是，這不是一場事故，」她重複道，「你對我誠實，我也想對你誠實。」實際上她並不希望告訴他實話，但是話已說出口，她已經無力再把它收回來。

「哦。好吧，謝謝你。」萊肯伸出一根手指撓了撓頭皮，思索著。米拉不知道他到底明白她的話沒有。這麼多次交談之後，她依然不清楚萊肯到底聰明不聰明。「你知道，假如我最後想出辦法來複活你，你可以跟我一起去公司的年度野餐。去年我面對全桌人宣布，我要中一回野餐抽獎，結果我果然中了！」

萊肯還在說他的公司野餐，而米拉卻在想著簡妮——她剛剛告訴米拉，她愛她，雖然兩人都已經死了。

轉眼間，萊肯就已經在說再見了。他告訴米拉，他周二會來見她，然後又讓她死了。

她眼前的男人穿著西裝，打著領帶，但是西裝卻沒有袖子，領帶是圓形的，而他的皮膚是明亮的橙黃色。

「請問這是哪一年了？」米拉說。

「二四七七年。」他還算和善地說。

米拉想不起來萊肯上一次來時是什麼時候。二十四？上次好像是二三几几年吧？已經過了一百年。萊肯再也沒有回來過。他走了——要麼死了，要麼搭了某個親戚的車。

橙色人的名字叫尼亞斯。米拉覺得問他為什麼是橙色的可能不大禮貌，所以她問他是做什麼工作的。他是位律師。這讓米拉覺得，從她活著的時候直到現在，這世界並沒有發生那麼大的變化。這世界仍然有律師，哪怕他們的皮膚是橙色的。

「我爺爺萊肯說向你問好。」尼亞斯說。

米拉咧嘴一笑。她僵硬的嘴唇很難擺出笑臉，但是笑的感覺很好。萊肯到底還是回來了。「告訴他，他遲到了，不過沒關係。」

「他一定要我們來和你見一面。」

尼亞斯親切地聊著關於萊肯的事情。萊肯在一個減肥俱樂部聚會上遇見了他的妻子，她覺得他不應該再來拜訪米拉了。

他們二十年後離婚了。他在六十六歲死於心臟病突發，被複活，到了九十歲時搭了兒子的車。萊肯的兒子則在幾年前搭了尼亞斯的車，又捎帶上了萊肯。

「我很高興萊肯沒事，」尼亞斯說完時米拉接話，「我相當喜歡他。」

「他也很喜歡你。」尼亞斯翹起二郎腿，清清嗓子，「告訴我，米拉，你活著的時候想要孩子嗎？」他的語調變了——變成主管面試潛在員工的那種語氣。

這個問題讓米拉猝不及防。她本來以為這不過是禮節性拜訪，何況尼亞斯剛說過是萊肯堅持要來的。

「是的。我那時很希望有孩子。只不過現實往往不跟著計划走。」

米拉想像著簡妮的樣子，相距一箭之地，在一隻盒子里，死著。尼亞斯的問題引發了一線希望。「這麼說，這算是次約會了？」她問。

「不是。」他點點頭，可能是在贊同他的其中一個搭車人的觀點。「事實上，我們在找人代孕一個孩子，並幫忙撫養她。你瞧，我的妻子患迪依茲綜合征，快要死了，這是種不治之症。所以她搭了我的車。我們想要一個孩子。我們需要給孩子找個代孕母親和保姆。」

「我明白了。」米拉的腦子亂成一團。她是不是應該脫口而出她非常願意撫養他們的孩子？或者說那樣只能表明她對待這問題不夠嚴肅？最後她決定擺出若有所思的表情，希望能傳達出她對這一情況的嚴肅性有充分的理解。

「當然了，法律上我們會結婚，但是婚後安排完全是柏拉圖式的。」

「是的，當然。」

尼亞斯嘆了一口氣，突然面色有點苦惱。「對不起，米拉，我的妻子說你有些不合適。萊肯非常不安。」他站起身，手伸向米拉的頭頂。「我們已經面試了四五十個女人，但是沒有一個合適的。」他補充道，語氣有些急躁。

「不，等等！」米拉說。

尼亞斯的手停住了

米拉的大腦轉得飛快。她做了什麼事，導致他妻子突然間就把她排除掉了？他妻子一定是覺得受到威脅，吃醋了——想想，有一個女人住在她家裡，撫養她的孩子。甚至引誘她的丈夫。如果米拉能夠減輕她的恐懼……

「我是同性戀。」她說。

尼亞斯的表情已經不能用驚訝形容了。萊肯當時肯定沒有意識到簡妮是什麼人，哪怕他代捎了那條愛的口信之後。朋友之間也可以互相說我愛你。

尼亞斯一言不發，米拉知道他們正在大腦里展開大討論呢。她祈禱自己對形勢的判斷沒出錯。

「這麼說，你不可能愛上我？」尼亞斯終於開口了。多麼奇異的問題。尼亞斯不但是個男人，還是個橙色的男人，而且相貌也不算招人喜歡。

「不可能。我愛著一個名叫簡妮的女子。萊肯見過她。」

又是一段漫長的沉默。

「還有那件事，你的車禍不是一場事故。」

之前米拉忘了這件事。她怎麼會這麼容易就忘掉，她不但殺死了自己，還有自己的親生母親呢？也許是因為這一切已過去了太久太久。她生前的一切，現在看來都已是那麼久遠。就像又隔了一生的時光。

「那是很久很久以前了，」米拉喃喃低語，「但是沒錯，那是真的。」

「你殺死了你的母親？」

「不，那不是我的意圖。」那確實不是。那時米拉並不想讓母親死，她只不過是想要逃離母親。「我從她身邊逃走了。就算她是你的母親，也可以讓你的日子過不下去。」

尼亞斯緩緩地點點頭。「我們很難想像那種情形。對於我們而言，搭車是一種影響深遠的體驗。歐娜和我做夢都沒有想過我們可以這樣親密，而且我們很高興能有父親、祖父和曾祖母一同陪伴。我覺得這些體驗是無價之寶。」

「我明白，這種體驗可以很美好，」米拉說，「這就像一場婚姻，我想，但是比婚姻還要複雜。它會把人與人的關係放大——美好的關係變得更加親密、更加深厚；而糟糕的關係則變得讓人無法容忍。」

尼亞斯的眼睛有些濕潤了。「萊肯說我們可以相信你。我們需要一個可以信任的人。」有一會兒他陷入了思索之中，只是不停地點頭。接著他揮了揮手，一長串文字浮現在空氣之中。「你贊同不打不成材嗎？」他念出第一行。

「絕不贊同。」米拉答道，明白她自己的整個生命都將依賴於她的答案如何。

米拉的心跳得好快，就像是她的胸膛里有許多小翅膀在撲扇。

露西婭睡得正熟，她柔軟的小腦袋緊貼在米拉怦怦直跳的胸口上。電梯把她們送上高層；巨大的中庭在腳下展現，而地面的人們則縮成了小點。

她很想邁開雙腿跑起來，但還是穩住自己的步子，透明的鞋子輕叩著大理石地板。

簡妮睜開眼睛時，她哭了，她的手指從簡妮銀藍色的耳後划過，輕輕拂過藍色的雙唇。

簡妮也在抽泣。對她而言，從萊肯和她說話時起到現在，也不過是一瞬間。

「你做到了。」簡妮用那可怕的死者之聲嘶啞地說。她注意到了小嬰兒，微微一笑。「真好。」還是那樣像她的風格，從不索求任何東西，哪怕是生命。假如是簡妮活生生地來到了米拉的床前，米拉僵硬的嘴唇吐出的第一句話一定是「把我從這裡救出來」。

從上面幾層飄來婚禮誓詞的聲音，丈夫的聲音強壯而堅定，而妻子的聲音單調而暗啞。

「我付不起複活你的錢，親愛的，」米拉說，「但是我存夠了錢可以讓你搭車。這樣可以嗎？你願意和我一起度過餘生嗎？」

一個人死了之後是哭不出來的，但是簡妮努力地哭了，缺少的只有眼淚而已。「是的，」她說，「那比『可以』要好上一萬倍。」

米拉點點頭，露齒一笑。「手續要花上好幾天。」她撫摸著簡妮冰冷的臉頰。「我一眨眼就回來。這將是你最後一次不得不死去。」

「保證？」

「我保證。」

米拉伸出手，然後簡妮死去了，最後一次。

本篇雖然不長，故事卻非常完整，包含著大量的思考和女權色彩，尤其作者本人還是一位男性。故事中搭車者的設定，以及他們之間的關係處理也非常有趣。主角所面臨的困境，並未讓她被誘惑，而是堅持坦誠這一點，令人欣賞。

——責編 孫薇

責編 | 孫薇

校對 | Punch，孫薇

作者 | 威爾·麥金托什：科幻作家、心理學教授。已發表30餘篇科幻小說，刊載於《阿西莫夫科幻雜誌》《區間》等頂級科幻雜誌上，並數次獲得科幻與奇幻獎項提名，有短篇改編成電影。本篇獲得雨果獎及阿西莫夫讀者選擇獎，併入圍當年星雲獎。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！