中年大叔，你們的好日子快到頭了！
這一代中年大叔之所以很容易焦慮，同時也很容易滑向油膩，就在於未曾在集體上經歷過大風大浪，缺乏生活的歷練和時代的磨礪。
冰川思享號特約撰稿 | 尼德羅
作為一個整體，出生於上世紀70年代初到80年代中，算下來也就是今天30出頭到50不足的中國男性，可能是中國歷史上最幸運的一群人。
不過，在互聯網上，這群自稱「中年大叔」的人卻高頻播撒著焦慮的因子。日常生活中，孩子的教育是一個重要的焦慮源點，學區房、培訓班、家校關係，每個話題都能吐槽幾天幾夜；而作為家裡的經濟支柱，大叔們也會格外關注各類資產的增值與縮水。
此外，職業發展上的倦怠，婚姻道路上的迷茫，以及家裡老人的重疾，也會成為引發大叔們集體焦慮的原因。去年，一篇題為《流感下的北京中年》全網閱讀量破億，就成功將這一代中年大叔面對長輩住院前後的精神緊張和現實無奈感，推向了輿論的暴風眼。
圖/圖蟲創意
從輿論場表現出來的焦躁不安來看，這一代中年大叔似乎過得很不如意。然而，如果拉長時間軸來看，我們可以發現這個年齡段的中國男性，從出生到上學，再到高考、工作、買房、生育，幾乎趕上了所有的利好。
他們之所以善於釋放焦慮，很大程度是因為他們佔據了足夠的話語權，又或者，他們缺乏生活風浪的「歷練」，一點苦頭就讓他們滿世界嚷嚷。
極為罕見的「快樂童年」
與父母和子女的童年相比，70後到85左右的這群大叔，他們擁有的是一段罕見的「快樂童年」時光。
在今天，很多人誤以為童年就應該是快樂的，但這絕對是一種誤解。歷史地來看，如果把5-14歲看作童年的話，這個階段的兒童只有很少人可以獲得快樂。我把獲得快樂的條件列成幾個指標。
一是家庭溫暖、溫飽無憂；
二是不用工作、閑暇時間充足；
三是環境友好、安全有保障。
圖/圖蟲創意
對照上面三個標準，50後到70前的孩子，童年雖然符合指標二、三，但不符合指標一，因為相當部分遭受過飢餓困擾。另外，值得一提的是，60後的童年恰好經歷了十年動亂。而40後或更早的兒童，他們往往需要在8、9歲充當「童工」，從小工作補貼家用，剝奪了他們的童年閑暇。
到了85後，這一代人的「留守兒童」比例開始急劇上升，父母分居，代際分離，指標一開始變得不符合了。再到00後，高歌猛進的城市化令兒童的生活環境從「熟人社會」變成「陌生人社會」，指標三又遭遇了危機。
圖/圖蟲創意
更糟糕的是，近年來基礎教育層面的競爭已經白熱化，都市兒童因為需要參加各種補習、培訓，他們的自主安排時間大大減少，隨之而來的是同齡社交、戶外運動的時間也跟著銳減。今天的兒童，物質極端充裕，但自由度十分狹小，這一切可以從兒童的高肥胖度和高近視率窺見一二。
所以，對比之下，只有70到85之間的這一代人符合上述三個指標。也因此，這一代大叔幾乎在集體上獲得了快樂的童年，這是非常值得慶賀的。
成長於教育「不公」的前夜
在今天，一個00後的男孩如果出生在農村，求學於縣城高中，那麼他考上清華北大的概率已經大大不如自己父輩。即使是清北紛紛推出「優惠政策」，他們也很難複製父輩當年的成功。
按照北京師範大學劉雲杉教授的研究：20世紀80年代中後期是「寒門出貴子」的黃金時代，北大的「寒門學子」佔三成以上；90年代中期這一比例開始下滑，2000年之後僅佔一成多。到了2010年左右，開始出現農村學生佔比7%，9%的情形。
圖/圖蟲創意
儘管同一時期中國城鎮人口的比例在逐漸增加，但是寒門學子上清北的概率卻低了不少。1990年，中國的城鎮化率為26.21%，當年北大錄取農村學生佔比超過30%；2009年，中國的城鎮化率為48.34%，但當年北大農村學生錄取比例不足10%。算下來，20年間農村孩子考上北大的希望下降了一半以上。
再來看一組數據，1977年之後恢復的高考，除了1977-1980年之間的錄取率低於10%，從1983年開始，錄取率一直在20%以上。其中，70後最早參加的是1988年的高考，當年的錄取率為25%；到了1996年，高考的錄取率達到了40%，從1999年至今，錄取率就一直保持在50%以上。
和他們的父輩相比，中年大叔們很少會遇到聰明勤奮卻上不了大學的困境；和今天的孩子相比，他們也不用遭遇白熱化的競爭，中心城市和偏遠鄉村的師資、學校的差距不像今天這麼大。
可見，中年大叔們在教育上也遇到了一個機會窗口。他們相比前輩們更有機會進入大學，乃至考入重點大學，這令他們獲得進入社會中產乃至精英階層的「入場券」。而對比85、90後等晚輩，他們上的大學擴招不至於太嚴重，所以教育質量又不會太糟糕。
所以，這一代中年大叔中的很大一部分人，創業成功的人不少，佔據重要崗位的人更多。他們已經當之無愧地成為今天的社會中堅力量。
完美收割樓市紅利
討論房價也是中年大叔的偏好範疇，但與85後、90後面對高昂房價時的無奈相比，他們更多的是討論彼此買了幾套、去哪投資和怎麼換學區房。
當然，在房價問題上，這一代中年大叔也會形成一定的分野。例如，70後基本上都在房價暴漲之前工作，憑藉自己的能力買房。他們中如果有人表示懊悔，大概率是當初沒能多買幾套，而不是自住房都沒有。
圖/圖蟲創意
而相比之下，80-85之間的大叔有部分人直到2010年前後才離開學校。這就意味著他們已經趕上了房價暴漲的趨勢。但是，只要能夠在2015年之前買下一套房。那麼，他們就不至於陷入租房之境。
退一步說，85左右的一代人，他們的父母東湊西挪，還能幫孩子出個首付，但到了90、95這一代，一線城市的房價已經漲到普通小家庭掏空六個錢包都難以支撐的地步了。從實際情況看，能夠憑藉自己能力買房的最後一代人，就是80-85這一代，85後即便買房，也幾乎不可能拒絕父母的幫助。
因為在過去20年間，房價的漲幅實在太過駭人。以外來人口最多的深圳為例，我們可以看看改革開放40年，深圳的房價漲了多少倍。
1981年，深圳商品房的均價是1000元/平方米。到了1992年，均價陡增至10000元/平方米，不過在1994年之後，又回歸到5000-7000元/平方米之間。從2005年突破7000元/平方米開始，2010年突破了20000元/平方米，2015年達到42476元/平方米，2018年攀升至54093元/平方米。
▲某樓市開盤搖號現場（圖/圖蟲創意）
雖然深圳的薪資水平遠高於全國平均水平，但是房價的增長速度大大高於收入上漲速度。所以，這一代中年大叔在樓市上的收益雖然差距也不小，但總體上他們不至於像後來的85、90後那樣望房興嘆。並且，較早買房的他們，已經成功實現了資產的升值。
在婚戀市場上，房子問題的較好解決，也有助於他們建立家庭，生育後代。房子就像一個核心按鈕，一旦成功按下，類似戶口、戀愛、婚姻、生育問題都可以順水推舟地落實。當然，這一代中年大叔也有不結婚的，不過相比剩女問題，中產階級男性的「過剩」顯得微不足道。
好日子終將會到頭
有關這一代中年大叔的時代利好，其實還有不少。但最核心同時也是我們最習以為常的一點，還是中國經濟連續40年高速增長。如果從1970年生的人大學畢業年份開始算起，即1992年。從1992年到2011年，20年的時間裡，中國的經濟規模從2.72萬億增長到了48.9萬億，增長了近17倍。
此外，從1992年開始至今，房地產、互聯網的極速發展也為這一代大叔提供了快速積累財富的絕佳機遇。較早前，瑞銀（UBS）和普華永道（PwC）聯合發布《2018億萬富翁透視》。 報告寫道，2017年，中國共有373名億萬富翁，其中97%的人是白手起家。平均每周誕生兩位億萬富翁，是全球增長速度最快的。
儘管這些富豪的主力還是5060後，但是，70-85之間的中年大叔憑藉教育、工作、買房，實現了身份轉變（從農村人到城裡人），階層跨越，卻是更為普遍的現象。也就是說，這一代大叔即便白手起家成不了億萬富豪，但做個千萬富豪、百萬富翁的概率卻很大。
圖/圖蟲創意
正是有了這樣一個發展背景，如今的中年大叔才能既享受快樂童年，又佔有相對公平的教育機會，還順其自然地收割了樓市紅利。甚至，他們還趕上了「全面二孩」政策，80前後出生的這一代大叔，他們很快就成了生二胎的主力軍。而他們的父輩，則繼續充當他們的後勤保障，上千萬「老漂一族」的存在，為的就是跨越千里來給他們解決後顧之憂。
不過，也許是中年大叔們習慣了「生活變得越來越好」的趨勢，甚至把這種趨勢當成了定律。以致於，當生活遭遇一些波折，當趨勢變得沒有那麼明顯的時候，他們發出了失聲的驚叫。就像本文開頭所列舉的，對孩子教育的焦慮，對職場前景的悲觀，對家小健康的擔憂，和對資產增值保值的迷茫，時常會令他們陷入低潮。
或許，
這一代中年大叔的生命旅程剛剛過半，在下半場，像上一個40年那樣的一帆風順幾乎不可能再現。幾乎可以確定，這一代大叔們的好日子一定會到頭。屆時，他們能否擺脫油膩、活出新生，最終要看他們的「抗打擊能力」。當風暴來臨，只有勇者方能屹立不倒；當潮水退去，誰在裸泳一看便知。
