建築與人｜費雷迪·馬馬尼：從泥瓦匠小工到安第斯山上的高迪

對於許多人來說，南美洲是地球另一端的陌生土地。在建築界，提及在世的南美建築師，我們耳熟能詳的名字廖廖無幾。除了90歲高齡的巴西建築師達·洛查，大概只有獲得2016年普利茲克獎而為人熟知的智利建築師亞歷杭德羅了。亞歷杭德羅的獲獎，稱得上是撬開了近年來南美建築的一角。而近年來另一位南美建築師的曝光，可以用「炸開了鍋」來形容。他的名字是費雷迪·馬馬尼（Freddy Mamani）。

費雷迪·馬馬尼Isaac Niemand

從2015年倫敦AA建築學院的展覽，到2017年在鹿特丹建築電影節首次亮相的紀錄片，再到2018年10月巴黎卡地亞當代藝術基金會的「舞廳」展場，來自南美中部玻利維亞、非科班出身的馬馬尼，帶著乍看像是賽博朋克產物的建築作品，「闖」進了建築界的主流視野。

早在建築圈關注之前，《衛報》、《紐約時報》等就曾對他廣泛報道。他一人打造了埃爾阿爾托（El Alto）的城市立面。有人吐槽他的作品惡俗不堪入目，也有媒體稱他為「安第斯山上的高迪」。學院派建築師不屑於他的作品「裝飾多於建築」，當地越來越多的民眾卻把他當作明星追捧，建造委託紛至沓來。

儘管評價褒貶不一，但這位曾經的泥瓦匠，自學成才的艾馬拉土著建築師，正在全球範圍內帶來更多的討論。

馬馬尼的受人關注並非偶然。它與玻利維亞的近代歷史，以及埃爾阿爾托的城市發展，有著千絲萬縷的聯繫。

馬馬尼在埃爾阿爾托的作品Yuri Segalerba

從貧民窟到百萬人口城市

在歐洲殖民之前，玻利維亞由古老的印加帝國統治。16世紀時，這片土地被踏足南美的西班牙征服。1825年玻利維亞建立國家。然而和平並未實現，戰火連綿不斷，1880年前後，在與智利的南美太平洋戰爭中，玻利維亞失去了自己的出海口和大西洋海岸線，於1904年徹底淪為內陸國家。此後的一個世紀，直至今日，兩國的對峙從未中斷。

作為內陸國家的玻利維亞，圖源The Guardian，有調整

2003年時，玻利維亞政府通過鄰國智利港口，向美國出口天然氣，引起了全國抗議和罷工，造成60人死亡，當時的總統和接任的代理總統先後被迫下台。而後，在2005年總統選舉中，來自艾馬拉族的印第安原住民莫拉萊斯當選，成為玻利維亞歷史上的首位美洲原住民總統，三屆連任至今。

埃爾阿爾托（El Alto），海拔4150米，位於貧瘠的高原之上，El Alto在西班牙語里意為「高地」。俯瞰著玻利維亞的行政首都拉巴斯（La Paz）。長期以來，最富有的人住在盆地的拉巴斯，越貧窮的人越往高處住。位於最上方的埃爾阿爾托，多年來一直是拉巴斯省的貧民窟。1985年，貧窮的農民和失業的礦工從農村湧入，這個擁有22萬居民的城市迅速膨脹。現在，埃爾阿爾托的人口有100萬，是拉巴斯省的第二大城市，居民主要為當地的艾馬拉人。

獨特的地理位置，成就了埃爾阿爾托的城市崛起。拉巴斯已經「填滿」了碗狀的峽谷，很難有更多空間生長。處於高處的埃爾阿爾托，卻沒有這般限制，它從峽谷的邊緣向外延伸，有足夠的空間。在埃爾阿爾托，設有國際機場；而連接拉巴斯和全國其他城市的主要公路，也都從這裡經過。

埃爾阿爾托與拉巴斯的地理位置及路網，向西的道路通向智利和秘魯港口，作者自繪

這座新興的外圍城市，以自己的方式進入到全球化。埃爾阿爾托的當地生意人，周期性地前往亞洲（主要是中國）的貿易區，逗留數周，購置大量家用電器、手機、汽車，裝滿集裝箱，運至智利的港口，沿著安第斯山脈抵達埃爾阿爾托。之後，貨物再從這裡經銷到玻利維亞全國各地，甚至遠銷鄰國巴西和巴拉圭。

百年之前喪失港口的歷史，是玻利維亞心頭的一道疤。這個內陸國家視埃爾阿爾托為自己的「旱港」（dry harbon），希望扭轉自己沒有港口的局面。?

巨大的露天市場，是埃爾阿爾托的一個重要標籤。每逢周四和周日，市場佔據城市街道，成千上萬的商販兜售各種商品，他們把埃爾阿爾托從一個貧民窟變成了玻利維亞的街頭商業中心。

每周，有數百萬美元的資金，湧入這個幾乎不受政府干預、稅收監管的市場。而在市場之外，有著數以千計的小企業。不少當地的艾馬拉人，借力於貿易的活躍，躋身到新興的中產階級隊列之中。

埃爾阿爾托的露天集市 Alamy

在2001年的人口普查中，十五歲以上的玻利維亞人，有62%為原住民。其中，佔據絕大比例的，是克丘亞人（30%）與艾馬拉人（25%）。在拉丁美洲的所有國家裡，儘管玻利維亞的土著原住民比例最高，但它的經濟和政治，一直都掌握在白人後裔和印歐混血人種的手裡。人口占多數的原住民，長期處於邊緣化的地位。直至2003年的天然氣事件，這一局面才被打破。

這一變化也淋漓盡致地體現在埃爾阿爾托的艾馬拉人身上。過去，埃爾阿爾托不乏賺到錢的艾馬拉人，但受限於地位卑微，謹慎低調，他們很少也不敢「露財」。2003年成為轉折點，艾馬拉人開始站上政治的舞台。而在2009年，在總統的努力下，新的憲法通過，以保障原住民的權利。越來越多的艾馬拉人不懼「炫富」，希望對外展現自己的身份和地位。而居住的房子，無疑是最佳的展示方式之一。

進擊的馬馬尼

馬馬尼的個人軌跡，與埃爾阿爾托的歷程有著驚人的疊合。

在過去的15年里，自學成才的馬馬尼，在埃爾阿爾托這座高原城市，已經設計建造了超過70座作品。他的房子，有人稱之為「新安第斯風格」，也有人叫它們「變形金剛」，甚至「宇宙飛船」。

馬馬尼的部分作品 Isaac Niemand

1971年，馬馬尼出生於艾馬拉的原住民家庭，在家裡的7個兄弟姐妹中排行老大。在種植藜麥和養殖美洲駝的鄉村小鎮，馬馬尼度過了自己的童年，距離最近的學校，需要步行一個小時。父親是一位泥瓦匠，從他那裡，馬馬尼學會了如何建造。

13歲時，馬馬尼隨家人搬到了埃爾阿爾托，開始了作為一名泥瓦工的生活。後來，馬馬尼進入大學學習土木工程。對這個決定，家人當時勸他放棄，「不要學習一門高貴的職業，這是富人們才會做的事情。」2002年前後，馬馬尼從大學畢業，正是在這個時期，他從當地一位與中國做貿易的手機經銷商那裡，拿到了自己的第一個設計委託。

「他當時有一個300平方米的地塊，希望建出不一樣的房子，但不知道該建成什麼樣。」馬馬尼給出的建議是，建一個在此之前從未出現於埃爾阿爾托的建築——安第斯風格，豐富色彩，以及大空間的宴會廳。

人們將馬馬尼的房子稱為「cholets」。它由chalet與cholo合成。chalet的含義是小木屋，而「cholo」意為「來自邊遠地區的土著人」, 在過去帶有蔑視的意味。然而現在，它已經成為馬馬尼的一個顯著標志。

Architectural Review，截自視頻

《紐約客》在報道里給出了這樣的評價：馬馬尼的建築融合了艾馬拉人編織制陶的圓形圖案，以及傳統服飾中的霓虹色，同時帶有安第斯地區廟宇錯列平面的痕迹，其設計風格也受到了科幻小說，尤其是《變形金剛》等科幻電影的啟發。

馬馬尼的作品，與現代建築的辭彙相去甚遠。它們由艾馬拉人傳統文化所激發的一系列主題組合而成，比如說，安第斯十字架（Andean Cross）或動物形象，被簡化成幾何元素出現在裝飾上。室內和立面上的鮮艷色彩，靈感來自當地過去的紡織品。在建造上，建築採用基本的現代技術和材料，主體為鋼筋混凝土結構，用磚塊填充，立面的玻璃幕牆採用工業生產的金屬窗框。在室內，那些令人眼花繚亂的裝飾，先用石膏塑型，再以油彩顏料上色，室內中央，是來自中國的大盞吊燈。在鏡子的反射下，進一步放大視覺效果。身處其中，甚至會讓人們有種身處澳門賭場的感覺。不同的是，這裡所有的東西都由手工完成。

宴會廳的室內 Fondation Cartier

馬馬尼的設計元素與當地傳統文化元素的比照 Fondation Cartier

施工中的宴會廳 Isaac Niemand

施工中的房子外觀 Yuri Segalerba

在他設計的房子里，一樓為面對街道的商業單元，可作為店鋪出租給商販或自持。二樓及三樓的宴會廳（舞廳），是馬馬尼的建築里最具辨識度的空間。宴會廳之上，是一層或多層的公寓，可以出租或提供給其他家庭成員居住。頂樓，是為主人設計的小屋，帶著山牆的坡屋頂和大窗戶，可以遠眺雪山的景色。冬天的高原十分寒冷，埃爾阿爾托幾乎沒有中央供暖，頂樓的獨立布局，可以爭取到更多陽光。正如其中一個委託業主所言，「建築是為了創造收入，但屋頂是我們自己的家。」

馬馬尼作品的典型平面與剖面 Architectural Review

2015年，馬馬尼作品在埃爾阿爾托的分布圖 Architectural Review

整個房子的建造，花費一般在25萬至60萬美元之間，最高的可達上百萬美元。在所有開支中，佔據相當大比例的是裝修奢華的宴會廳。儘管價格不菲，但事實證明，只需要幾年，業主就可以賺回這筆錢。因為在埃爾阿爾托，人們密集舉辦宴會派對。比如女孩的15歲生日、協會周年慶祝、婚宴等等。一到周末，宴會廳都會被當地人預定。當地的派對非常昂貴，花費可高達5萬美元，作為場地的宴會廳，租金也就水漲船高。?

在當地，艾馬拉人的聚會和民間節日很出名。特別是婦女，會為此盛裝打扮，她們全身上下的袍飾珠寶，甚至高達1萬美元。把聚會跳舞的場所置於室內，可以說是馬馬尼設計的一大亮點，「在我看來，如果能有同樣讓人印象深刻的室內空間來舉行這些聚會，那將是一件了不起的事。」

宴會廳內的場景 Livia Corona Benjamin

為何安第斯人會如此熱衷於聚會跳舞？除了沿襲傳統，它還與當地人做生意的方式有關。埃爾阿爾托的非正式經濟活動，幾乎不存在銀行的基礎設施支持，當地人只能依靠自己的傳統來運作周轉。比如，他們會利用pasanaco——一個周期循環的信貸系統，來籌備創業所需的資金。Pasanaco可以將個體的資源集中起來，依次輪流資助每個成員開展商業活動。不少聚會由富有的生意人主持贊助，以答謝當地人在創業道路上的扶持。馬馬尼設計的宴會廳，滿足了他們的需求。

埃爾阿爾托的城市街景 Fondation Cartier，截自視頻

在埃爾阿爾托，絕大多數建築的磚牆裸露在外，構成了這座城市的主色調。也正因如此，馬馬尼設計的建築，位於主要街道或顯著的位置，成為埃爾阿爾托的標誌，甚至有人稱他為「安第期山上的高迪」。對馬馬尼的委託業主——這座城市的新富來說，他的作品是身份地位的象徵。

在埃爾阿爾托這座高原城市裡，建築師馬馬尼每天都很忙。

從草圖到最終建成，大部分的cholet需要花費3-4年時間。設計，結構，施工，馬馬尼一手操刀包辦所有事情。馬馬尼的手下有200個工人，他很少用電腦製圖，而是更喜歡在牆上畫草圖，或口頭跟自己的下屬溝通想法。

馬馬尼在現場畫草圖 Isaac Niemand

馬馬尼的城市夢想，不僅停留於設計住宅。他希望在車站、廣場等公共空間也有所作為。目前，馬馬尼正在設計建造一座12層的酒店，這在埃爾阿爾托絕無僅有。他還為當地設計了一個新的警察局，目前正在等待撥款。

馬馬尼稱，「我希望為我所在的城市賦予自己的身份。」在媒體對當地人的採訪中，也證實了這一點。馬馬尼的建築，甚至帶動了當地的旅遊業，成批的參觀者和遊客來到埃爾阿爾托。

在採訪里，當地人對馬馬尼的作品十分認可 Fondation Cartier，截自視頻

一座城市需要什麼樣的建築師？

埃爾阿爾托需要注意的是，它的本土性和相應的發展模式。因快速發展，原有地域痕迹被衝垮的城市，在世界範圍內並非少數。而在埃爾阿爾托，社會的聯繫依然緊密相扣。正如埃爾阿爾托公共大學研究前哥倫布文化的教授Félix Muruchi所言，「這是殖民時期以來第一個土生土長的城市……西班牙人在這裡沒有成功，西班牙人的後裔在這裡也沒有成功。在這裡，土著的艾馬拉人，正在自己創造歷史。」

宴會廳內的艾馬拉人 Architectural Review

馬馬尼的典型「三段式」立面，圖源網路?

在紀錄片Cholet，The Work of Freddy Mamani里，玻利維亞的建築師和學者，紛紛對馬馬尼的作品嗤之以鼻，聲稱它們「不是建築，只是裝飾！」而馬馬尼就讀過的大學建築系的院長表示，馬馬尼並非一個真正的建築師，而僅僅是一個土木工程的畢業生。

書籍Andean Architecture of Bolivia的作者Elisabetta Andreoli表達了她的看法，「事實上，當地建築學院的建築師對此非常嫉妒，他們肯定會想：我們這些研究建築的人，沒能發展出一種玻利維亞建築的當代語言；而做泥瓦匠的這個傢伙，卻先於我們找到了它。」

與其他拉丁美洲國家一樣，玻利維亞一直試圖在當代建築傳統的基礎上創造出地域性的語言。但目前大多建築師依然在追隨模仿西方的那套建築體系。而馬馬尼的建築風格出人意料地與當地居民產生了共鳴。

如果說模仿是最真誠的肯定方式，那麼馬馬尼稱得上非常成功。因為在埃爾阿爾托，處處有追隨他的建築師，以及處處可見的「仿製品」。現在，他甚至有計劃創辦自己的建築學校，教授人們如何建造。?

城市裡需要什麼樣的建築？什麼樣的作品是一座好的建築？對一座城市，何為好的建築師？這些發問，沒有人能給出標準答案。有人說，馬馬尼做的事情，對埃爾阿爾托和當地人來說，是一種身份的重建。相比在安第斯山脈上，再複製一座現代主義的城市，馬馬尼的舉動，從某種意義上，為越來越扁平化的現代城市美學，抹上了新的亮色。而馬馬尼的建築現象，將走得多遠？又將走向何方？

我們也不知道，惟有時間能給出答案。

馬馬尼建築在埃爾阿爾托 Alfredo Zeballos

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！