詩歌來自一種誘人的理想

今天雜誌四十周年專輯

2018年是《今天》雜誌創立四十周年，今天文學將精選芒克、李陀、歐陽江河、查建英、宋琳等多人的主題文章編髮。今天分享的文章是宇向的《詩歌來自一種誘人的理想》，刊於《今天》2013年春季號總100期。

1.「今天」精神

1990年，在詩人北島等人的努力下，《今天》在海外復刊並延續到現在100期。就像談老《今天》不得不談創刊前的歷史一樣，談復刊後的《今天》也不得不談老《今天》。特別是，作為新一代的寫作者，也只能從個人的角度去講出自己的理解。我文中加引號的「今天」代表了一種「今天」精神，一種渴望自由的詩歌形象和延續的力量。

2.昨天的「今天」

《今天》的時代，我還是個孩子，對此一無所知，對詩歌對文學一無所知。

我略知「今天」時，是在瓊瑤類文字泛濫的中學時代，這種文字毀掉了我正欲萌芽的文學興趣，我厭倦那些同學們為了抵擋上課的無趣而藏在桌洞里的文字騙局，這種厭倦是長久的。後來，一個喜歡詩歌的女生弄到一本朦朧詩選，記得是暗橘黃色，裡面介紹了很多「今天」詩人的詩歌，作為首篇詩人，北島的詩被同學傳抄得最多，大約他的一些名句在一所無名中學暗下被不明其意地傳遞時也是這些句子在全國範圍內傳播的時期。這本書主要是女生之間在傳，男生們在傳抄《少女之心》。那時我對詩歌沒太大興趣，除了直覺之外還是很愚笨的，但我也抄下了很多喜愛和好奇的句子，很少抄完整的詩，不記得題目，不記得很多詩人的名字。

在1990年代後期，為了排解生存、工作和社會性的無趣，我開始大量閱讀自己感興趣的文學作品，只為喜愛和痴迷而讀，這種閱讀沒有絲毫的自欺性，因為一旦不對味就讀不下去了。總的看來，國外小說佔了我閱讀量的百分之九十九以上。那是一段興奮與愉悅的時光。直到2000年寫詩前後，才開始逐漸閱讀一點詩歌，但也很難深解其味，有一些在幾年後才覺得它們的好。2001年，我讀到了多多的詩，一本《阿姆斯特丹的河流》帶給我震撼，作為一個讀者我感受到它閃電般的力量。不久後讀到芒克的詩集《今天是哪一天》，也極其喜歡。北島散文集《失敗之書》很快也出版了，讀來愛不釋手。這期間我還讀了《沉淪的聖殿》一類的關於那個年代的記憶文字，讀到「平民詩人郭路生」、「被埋葬的中國詩人」、「《今天》的創刊及黃金時期」??一群才華迸發的寫作者和因熱愛而付出的工作者，少數寫出超越時代的詩的優秀詩人，對當代漢語詩歌做出貢獻的開路者，他們組成了一段《今天》的歷史。那段歷史使我激動不已。

老《今天》於文革浩劫後的1978年12月23日創刊。兩年後被迫停刊。

3.今天的「今天」

在海外復刊的《今天》我零散地看到它的消息、目錄和文本，感到它的文學性越來越強，想當年那種緊張和激越越來越少，它平穩地成熟著。直到在2009年前後，能夠收到每一期刊物了，看到了國內青年詩人的作品以及一些很邊緣的作品也在《今天》上刊出，得到重視。恰恰在於《今天》是一個重要而特殊的存在，大家後來對它有這樣那樣的說法，在我這裡，都無所謂，每一本《今天》我都珍藏。

2009年時，商略兄找到我，說詩人北島邀請我在《今天》做個人作品專輯，並在《今天》網站做現場訪談，後來這些文字被編輯在當年《今天》的冬季號。這是第一次我這麼近地得到了北島的消息，其實，最令我感動的是，八九後被控不能回國的北島先生對國內漢語寫作狀況以及對年輕一代和邊緣寫作者的的熱心關注，這是一種知遇一種鼓勵。試想，這有多難得。想起一個同輩詩人談起那一代人時說，「我喜歡那個自己跑掉的人，更喜歡那個帶著大夥一起往前跑的人。」

在終極意義上，寫作向來被歸為失敗者的事業，而《今天》作為寫作者在現實中的一種失敗(沒有爭取到在大陸的出版自由)的佐證，一直在隱秘地鼓舞著一代人和一代人，這份悖論悲壯而深沉。

4.明天的「今天」

詩人芒克在一篇訪談里談到《今天》的成就時說，「它的最大成就在於它的出現和存在」。而《今天》堅強地生存下來了，源於一種絕對精神的力量，我祝福它的明天。

「今天」就像一面鏡子在那裡，一個長久的提示，不斷地提示內心：詩歌來自一種誘人的理想。

2013.3.10

作者：宇向

書名：紅狐叢書

主編：北島

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

「紅狐叢書」是一套北島主編的當代國際詩人多語種詩集，彙集各國著名詩人作品，畫出當代世界詩歌的最新版圖，「讓語言和精神的種子在風暴中四海為家」。紅狐叢書依地域分為七輯，內容選自參與歷屆香港國際詩歌之夜的外國詩人作品。

每輯收錄5―10名詩人的選作，儘可能展現當代世界詩歌版圖的全貌。其中既有被譽為「整個東歐世界先鋒詩人代表」的斯洛維尼亞詩人托馬斯·薩拉蒙、日本當代著名詩人谷川俊太郎、美國原生態詩人加里·斯奈德、敘利亞詩人阿多尼斯等；也有在國內並不知名，但在母國的詩歌界卻有著十足分量的詩人，如被視作聶魯達以來最重要的智利詩人勞爾·朱利塔，澳大利亞詩歌界幾乎所有詩人都在閱讀的彼得·明特，以及優秀的阿拉伯語詩人穆罕默德·貝尼斯，等等。每位詩人的作品獨立成冊，同時收入詩人原作與中英雙語譯文。每冊詩集以袖珍小開本的形式出版，便於攜帶閱讀。

*

書名：鏡中叢書

主編：北島

出版社：譯林出版社

自2010年起，由北島主持的「國際詩人在香港」項目，每年邀請一兩位著名的國際詩人，分別與優秀的譯者合作，除了舉辦詩歌工作坊、朗誦會等一系列詩歌活動，更重要的是，由香港牛津大學出版社出版雙語對照詩集的叢書。到目前為止，已有八位應邀的國際詩人和譯者合作出版了八本詩集，形成了一個小小的傳統。這套叢書再從香港到內地，從繁體版到簡體版，由譯林出版社出版，取名為「鏡中叢書」。按原出版時間順序，包括谷川俊太郎、邁克·帕爾瑪、德拉戈莫申科、蓋瑞·施耐德、阿多尼斯和特朗斯特羅默的六本詩集。

長按二維碼，進入叢書購買頁面

回復「目錄」可獲取往期推送目錄。

本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。

【 網址變更說明 】

《今天》雜誌網站，現更改網址為today1978.com，之前的網址jintian.net從海外仍然可以訪問。

敬請周知。

《今天》雜誌 編輯部

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！