川渝 | 跟袍哥學幾句江湖黑話，行走川渝沒在怕。
這是城君原創的第
1170
個城市故事
很多重慶人，一開口就是「我們重慶文化，就是碼頭文化」。
其實，這裡面的碼頭，不是朝天門那樣的停船碼頭，而是袍哥碼頭。
100多年前，袍哥是山城裡一群「社會人」，名號響噹噹。
在清代和民國時期，他們是分布最廣的秘密社會組織。
袍哥在四川尤其人多勢眾。1950年代初，10個在茶館工作的人們，有7個自稱「無黨派，有袍哥」。
他們行走江湖，靠的是義氣，講的是交情，留下的，是一段都市傳說。
明末清初，四川受戰亂和瘟疫影響，人口銳減。康熙下旨，鼓勵各省向四川大規模移民，開啟了長達幾十年的
「湖廣填四川」
。
有錢的移民，建會館維持同鄉關係，沒錢的拉縴工人、失地農民和無業游民，他們無依無靠，也想抱團取暖。
移民的抱團需求，和哥老會不謀而合。哥老會，和天地會、洪門都是反清復明的秘密組織。
於是有了袍哥組織。
取名「袍哥」有兩種解釋，有人說取自《詩經》中
「
豈曰無衣？與子同袍」
，表示有衣同穿、有福同享的哥弟。另一說是袍與胞諧音，表示有如同胞之哥弟。
不論哪種解釋，成了袍哥，就是一家人。
如果被欺負，有兄弟伙站出來給說話評理。幹完一天的活，有兄弟伙圍坐一起吃火鍋，放上辣椒、花椒，談天說地。
火鍋，從來算不上大富大貴。它最早的來源可追溯到碼頭縴夫、干粗重活的勞動人民當中。
天南地北的移民差異，一頓火鍋解決不了，再來一頓。
有袍哥，有火鍋，漂泊異鄉的心，也就少一分孤苦，多一分安定。
重慶沿江，外來或路過的船工，大多不是袍哥。那些對山城路轉粉的新重慶人，才是袍哥的生力軍。
在抗戰前，重慶有六七萬袍哥，佔全市青壯年男性的一半。
一半！多麼牛氣衝天的民間組織，哪個小年輕不想加入？
有組織，就有規矩。就像所有秘密民間組織那樣，袍哥也有自己的一套頗為講究的入會規矩。
加入袍哥叫做「嗨皮」，這嗨皮不是happy，是要講禮節，守規矩。
「嗨皮」的機會，一年只有一次，禮節十分隆重。
要加入袍哥，至少要有兩個介紹人，入會成功後，就叫「老幺」。
「嗨皮」之時，大家聚集到關帝廟，拜過關二哥，請大哥坐上頭，三哥主持會議，然後所有新袍哥都拿出來遛一遛。
流過血，打過仗，為組織做過貢獻，老幺才有機會一步步往上爬，最高可升至袍哥大爺——也就是堂口的老大了。
既然是秘密民間組織，遊走在官府之外，袍哥經常被當成黑社會。
其實，袍哥內部分為 「渾水袍哥」和「清水袍哥」。
渾水袍哥，沒正當職業，依靠收會費為生，經常放高利貸、開賭檔、賣鴉片等違法的勾當。
這些人神通廣大，四川的軍閥沒有彈藥，渾水袍哥能在短時間裡從上海黑幫那裡弄到。
清水袍哥，有正當職業，和政府和軍隊有關係的，比較遵守法紀。
換句話說，袍哥不一定是黑社會。
不過，袍哥絕對是能力的象徵。在袍哥眼裡，剃頭匠、裁縫，甚至小偷，都沒啥本事，不能加入袍哥，但靠真本事搶劫的江洋大盜可以。
要想官場和軍隊里有點出息，都得當袍哥，管你清水還是渾水。
這是他們的鄙視鏈。
雖然叫袍哥，但在重慶，還有女袍哥。
上世紀30年代，重慶女袍哥呼風喚雨，火爆強悍令人畏懼。
她們主要是軍政要人和上層社會的太太和小姐們。仿效男袍哥組織起來，拉關係，設堂口，最鼎盛的時候這些「姊妹伙」達一萬多人。
重慶女子吵架，從來沒男人啥事，同樣，女袍哥動手，男人也勸不了。
1949年的夏天，重慶黃桷埡，800名女袍哥為爭地盤大打出手。結果，一家茶館被砸得稀爛，有人左膀被折斷，內傷也重，還有一人至今下落不明。
袍哥在哪裡，哪裡就有江湖。
比如茶館。那是一個刀光劍影的江湖。
百業蕭條的時期，幾乎每條街都有一家茶館，像極了現在城市裡的咖啡館，是各行各業的情報站，三教九流的碰頭點。
在成都，做金銀生意的老闆愛去春熙路「飲濤」，紗布業的主場是下東大街的「閑居茶館」，而待業教師想找份差事，就要去少城的「鶴鳴」。
總之，找工作，上茶館。拉投資，上茶館。談買賣，上茶館。
三鄉四里、五馬六道的人云集，茶館也往往是袍哥碼頭。
香港古惑仔講數會去麻將館，袍哥偏偏愛泡在茶館裡，堂口也設在裡頭。
軍閥混戰，公理在民心。老百姓遇到糾紛，愛跑去找茶館的袍哥
「吃講茶」
。茶館會按人頭上茶，先不收錢，等袍哥評完理，理虧的一方得付茶錢和給袍哥的禮錢。
到了一個地方，不拜袍哥的碼頭，不管你是當官還是做生意，哪怕是討口飯，也完全混不走。
而曉得袍哥的一套暗語手勢，走遍川渝都不怕。
不同等級的袍哥，拜碼頭的姿勢也不一樣。老幺的手勢放低，屁股要撅一邊，而大爺級別就是雙手交叉高舉過頭。
袍哥的茶桌上大多不放茶壺，只擺茶碗。袍哥相遇，不必動嘴，只看擺放茶碗的式樣，便知來者用意。
去「堂口」求助，雖然只是一個人，但會讓小二上兩碗茶，並坐在次席上。這樣不聲不響地告訴所有人，自己也是「袍哥」，需要兄弟搭救。
袍哥時代的暗語。
現在川渝茶館的蓋碗茶語。
川渝地區的蓋碗茶語，很大程度上從袍哥暗語演化而來。只是刀光劍影的江湖，早已巴適得很。
革命就是請客吃飯。在吃火鍋喝蓋碗茶的日常中，袍哥建立起自己的交際網，也逐漸壯大成左右時局的角色。
在孫中山的造反大業中，團結一切可以團結的力量，地下的袍哥組織起了重要作用，還犧牲了不少大哥小弟。
成功後，袍哥意氣風發，從地下走了出來。
民國時，是袍哥組織的鼎盛時期。過去瞧不起袍哥的老闆、文化人，紛紛加入袍哥。重慶的「仁義禮智信」五堂袍哥，從高官土豪，到各行大小老闆，再到普通公務員，以及船工、叫花子，全部都一網打盡。
袍哥的江湖義氣，也在這個過程中滲透進不同階層，成為川渝地區近代歷史的底色。
1911年9月，四川「保路運動」。清政府在成都槍殺數十名請願民眾，全城封鎖消息。有人把這件血案寫在木片上，江湖告急！
然後刷上桐油，讓消息順流而下。
木片從成都漂出都江堰，拐彎抹角又漂到重慶去。下游的袍哥撿起木片一看，發現咱們袍哥受欺負了。帶著兄弟伙，立即往成都趕。
一個堂口的袍哥出發，又會把寫木片丟進江，再召集下游的兄弟。這些袍哥發出的「水電報」，就像現在的微博，一直轉發加評論，還自帶（江水）流量。
江面的水電報越漂越多，全川幾十萬袍哥湧向成都。他們扛鳥槍、扛扁擔、扛鋤頭、扛大棒……如此陣勢，當地官府完求了。
1937年抗日戰爭爆發，川軍出川。放下軍閥混戰的恩怨，袍哥帶著慣有的血性再出江湖，爭戰沙場。
最讓川軍引以為傲的，是「袍哥將軍」王銘章和他領導的藤縣保衛戰。
這支袍哥隊伍，別人嘲笑他們一手拿土槍，一手拿煙槍，非常不專業。但是他們見慣江湖兇險，在戰場上血性不減，殺敵絕不手軟。
藤縣要堅守4天，兩三千人血戰到底，哪怕只剩一百來人也要堅守。藤縣守住了，王銘章卻不走，直到日本人來。
最後，王銘章殉國，為的是給兄弟伙一個交代。
正是袍哥們的犧牲，用藤縣拖住了日軍，才為台兒庄大捷贏得寶貴戰機，才有抗日戰爭中國軍隊的第一次重挫日軍。
然而，沒多少人知道他們。
要數袍哥中最有名的角色，應該是范紹增。四川方言電視劇《傻兒師長》《傻兒傳奇》，都是按著他的經歷來寫劇本的。
范紹增是川軍的軍長，又是大袍哥，歷經軍閥混戰、抗日戰爭和新中國三個時代，簡直人精中的人精。
跟侵略者戰鬥，這位袍哥能放下小我，成全大我。早年抗日戰爭中，他變賣四川的家產，組建軍隊出川，和日本鬼子一拼再拼。
到內戰爆發，他看不慣同胞相殘的局面，在老家帶著兄弟伙起義，直接投靠共產黨。
電視劇里，這位范大爺的口頭禪是「袍哥人家，絕不拉稀擺帶」，也就是說做事乾脆，說一不二。
為兄弟兩肋插刀，為國家典當家財，為鄉親顧全大局，袍哥人家，絕不拉稀擺帶！
只是除了極個別的袍哥大爺，99%的袍哥還是無名之輩。他們在小鎮上開一家茶館，也見不著啥刀光劍影，每天沏茶洗杯，度過一生。
由於戰亂和解放，袍哥組織在新中國土崩瓦解。雖然歷史逐漸把他們淡忘，然而在我們的日常用語中有一串串江湖話語：
落馬、擺平、落教、哥老關、拜碼頭……
就像落幕的劇場，雖然人去樓空，但戲詞會被不停傳唱。
喊一聲袍哥，四海之內皆兄弟，不講級別上下，不講地位高低，只講「義氣」二字。
在「袍哥文化」的影響下，義氣、互助、豪爽等江湖特質，成為埋藏在川渝人心底最熾熱的一團火。
有人的地方就有江湖，有川渝人的地方就有義氣。
資料來源：
王迪.《袍哥——1940年代川西鄉村的暴力與秩序》.北京大學出版社.2018.
鳳凰大視野.《人在江湖 袍哥》.2012
米運剛.《四川袍哥史》.四川數字.2016.
本文部分圖片來自網路。
加微信號：
nayizuochengg
加入
「那一座城」
讀者會
合作諮詢QQ：
3159178733
※北京旅行：憑什麼喝了這口「餿水」，才算北京人？
※推薦 | 看原創好文，有這7個號就夠了！
TAG:那一座城 |