至今仍在西班牙遊盪的鬼魂

天下 12-06

撰文/羅傑·克勞利，英國歷史學家

翻譯/陸大鵬

不久前，我去了西班牙最大的兩個城市巴塞羅那和馬德里，去推廣我的書。我到的時候正值西班牙持續發酵的政治危機的關鍵時刻。西班牙東北部的加泰羅尼亞地區（首府為巴塞羅那）正試圖從西班牙獨立出去。加泰羅尼亞有發達的製造業基地，人口佔西班牙總人口的18%，但GDP超過全國的20%。馬德里政府的回應是將加泰羅尼亞的一些政治家送上法庭。我到訪巴塞羅那之後的一周，一百萬人走上巴塞羅那街頭抗議，在9月的陽光下揮舞色彩鮮明的紅黃兩色旗幟，要求釋放「政治犯」。

巴塞羅那街頭的百萬人示威

西班牙的一些地區長久以來渴望獲得區域自治權，中央政府和這些地區的關係一直高度緊張。加泰羅尼亞人的方言與西班牙語差別很大，他們總是對自己與馬德里人的不同感到自豪。歷史上，位於地中海之濱的加泰羅尼亞始終將目光投向外界。加泰羅尼亞人是航海民族，是商人和企業家，以貿易為生。加泰羅尼亞今天是西班牙最富裕的地區之一，它的抱怨之一就是，加泰羅尼亞地區繳稅多，得到的服務缺少，也就是說它在供養西班牙那些較貧困的地區。

在巴塞羅那待了幾天之後，我乘坐高速列車去了馬德里。以300公里的時速穿越西班牙核心地帶，我看到的是一個與加泰羅尼亞截然不同的西班牙。馬德里位於一片平原的中心，海拔近700米，是歐洲海拔最高的首都。從火車窗戶我看到自己經過了廣袤的平原，沒有任何房屋、農田或建築。這就是卡斯蒂利亞地區，馬德里就在它的心臟位置。歷史上這裡有很多大莊園，夏季酷熱，平原乾旱。生活在這片土地上的是貧困的農民和富裕的貴族，這裡的價值觀非常保守。

巴塞羅那和馬德里互相視為競爭對手，這種競爭在綠茵場上表現得最突出。巴塞羅那隊和皇家馬德里隊是歐洲最優秀的兩支足球隊。它們對戰的時候會吸引全國的注意力，兩隊的粉絲激情洋溢。這叫「經典賽」。這樣的比賽是西班牙足球賽季的亮點，觀眾足有數百萬。就連西班牙其他球隊的粉絲也會在二者之間站隊。

巴塞羅那隊和皇家馬德里隊：不止是比賽

兩個地區的差異不僅在於地形地貌、足球和方言。還有歷史，尤其是過去一百年的歷史，因為西班牙，尤其是加泰羅尼亞和馬德里，在西班牙內戰中的傷痛還沒有治癒。1936至1939年間，西班牙被20世紀最血腥的衝突之一撕裂：佛朗哥將軍領導的國民軍對戰1933年當選上台的社會主義共和國。國民軍是保守派，捍衛的是西班牙往昔的傳統思想、天主教會的地位和對於階級結構與女性角色的保守觀念。共和國主張改善勞工和數百年來飽受壓迫的農民的生活條件，要求解放女性。共和國受到馬克思主義和俄國革命榜樣的強有力影響。巴塞羅那對共和國忠心耿耿。

佛朗哥將軍

隨後發生了一場漫長、血腥而令人精疲力竭的戰爭，兄弟相殘，國家分裂。雙方都表現出了令人難以置信的野蠻和兇殘。共和國軍隊用刺刀捅死神父，燒毀教堂。國民軍（包括佛朗哥從北非帶來的大量摩洛哥部隊）開展了大規模屠殺。成千上萬男人被搜捕，帶到各城鎮的鬥牛場，被機槍打死，或者被關入集中營並處死。很多女性遭到強暴。雙方都毀壞和侮辱死屍。

總的來講，西方世界同情西班牙共和國，但國民軍的軍事力量更強。歐洲大多數國家和美國保持中立，不過有很多歐美人加入國際旅，為共和國戰鬥。

共和國的宣傳海報，戰鬥口號：「絕不讓他們通過！」

為共和國而戰的女性：巴塞羅那的一名士兵

只有三個國家有組織地干預了西班牙內戰：法西斯德國和義大利支持國民軍，共產主義蘇聯支持西班牙共和國。但這三個國家提供的援助在規模上相差很大。德國送去了武器裝備、一支強大的空軍和軍事戰略專家。蘇聯的援助不是那麼有組織。西班牙內戰成為第二次世界大戰的綵排。納粹在西班牙測試了飛機、武器和空戰策略，尤其是對閃電戰的運用：大規模轟炸平民。

西班牙上空的德國轟炸機

全世界銘記的是一個標誌性事件是西班牙西北部的格爾尼卡城遭到空襲。1937年4月26日是該城的集市日，德國飛機出現，向平民發動空襲。死亡人數可能只有2000到3000，但震驚了西方世界，因為這是一種嶄新的戰爭方式，非戰鬥人員成為攻擊目標。格爾尼卡轟炸成為歷史上最著名的戰爭油畫的主題，聞名遐邇。畢加索的《格爾尼卡》是黑白灰三色的對恐怖的描摹，激發了全世界的想像力。

畢加索的《格爾尼卡》

戰爭開始的時候共和國控制著馬德里和巴塞羅那，並且作戰堅定英勇，但還是敵不過得到德國援助的佛朗哥軍隊的高效和兇殘。不同馬克思主義群體之間的內訌也讓共和國事業變得無望。巴塞羅那堅守到1939年1月，經歷狂轟濫炸之後陷落。隨後佛朗哥軍隊連續數日燒殺搶掠，殘酷報復加泰羅尼亞人。數萬名難民翻越崇山峻岭逃往法國南部。隨後，加泰羅尼亞地區自治的一切跡象都遭到壓制。佛朗哥政府禁止使用加泰羅尼亞語，查禁加泰羅尼亞報紙，禁止使用加泰羅尼亞風格的名字。這裡的人們不會忘記這一切。

一名警察引導難民進入法國的一處難民營

佛朗哥此後一直是西班牙獨裁者，直到1975年去世。他掌權期間，人們無法談論西班牙內戰，也不能探討誰對誰犯下了怎樣的暴行。西班牙內戰的死亡人數一直無法確定，但可能高達100萬，而西班牙當時的總人口只有2600萬。很多死者被掩埋在萬人坑裡，後來被遺忘。1943年巴塞羅那隊和馬德里隊比賽的時候，第一場比賽在巴塞羅那舉行，巴塞羅那隊以3比0獲勝。第二場在馬德里舉行。佛朗哥一擲千金地為馬德里隊大搞宣傳攻勢。巴塞羅那隊球員在更衣室等待的時候，來了一個人。他是佛朗哥的國安總管。他給了巴塞羅那隊球員一個他們最好不要忽略的「建議」。巴塞羅那隊隨後以1比11大敗。有人說佛朗哥本人在賽前去了球員更衣室。

佛朗哥死後，國王歸來，西班牙又一次成為民主國家，並且迅速地（幾乎是驚人地）變得在文化上非常自由化。但談論西班牙內戰仍然是很困難的事情。直到不久前，關於西班牙內戰的史書大多是外國人寫的。現在，內戰死難者留下的遺孤已經風燭殘年，他們和他們的兒女想要知道他們的父母或祖輩究竟經歷了什麼。和解與真相的問題變得越來越緊迫。加泰羅尼亞人在發掘當年的萬人坑。對他們來講，這是全民的大事。

在加泰羅尼亞發掘萬人坑

在西班牙全國各地，人們在辯論挖掘死屍、翻檢歷史的問題。有兩具屍體特別有爭議。其中之一是西班牙最著名的詩人之一費德里戈·加西亞·洛爾卡。洛爾卡是自由主義者、同性戀者和窮人的捍衛者。保守派對他恨之入骨。1936年8月，他被從格拉納達的家中帶走，和另外三人一起被押到附近山區槍決。四具屍體被丟進一個沒有任何標識的墓穴。另外三名受害者的家屬希望收回其遺骸並給他們一個體面的葬禮。洛爾卡的親屬希望不要打擾他的長眠。因為四具屍體躺在一處，所以這個問題很難解決。

費德里戈·加西亞·洛爾卡

另一具屍體是佛朗哥自己。戰後他命令建造了一座龐大的紀念堂，包括一座地下的大教堂。紀念堂原本是為了紀念內戰的雙方，但從建築本身一眼就可以看出哪一方贏得了勝利。這座大教堂昏暗陰森，是從山岩開鑿出來的。建築工作由政治犯承擔，花了十七年才竣工。大教堂一側的禮拜堂里安放著34000名死者的遺骨。其中一半的身份無人知曉，但有些人是被佛朗哥軍隊殺死的。佛朗哥被埋葬在大教堂中央。這個地方叫烈士谷，宗旨是紀念為「上帝和西班牙」而死的人。一半國民為之憤怒，他們覺得這是對曾經反抗佛朗哥的人的嚴重侮辱，這座紀念堂不過是參拜獨裁者的場所。他們想把佛朗哥的遺體弄走。今年7月，新的社會主義政府提議要這麼做。其他人則希望把佛朗哥的遺體留在原地。這場爭論增加了公眾對烈士谷的興趣。今年8月，參觀的遊客超過了6萬人，這是一個前所未有的紀錄。有些人來是為了參拜獨裁者，在他的墓前行法西斯的敬禮。他的鬼魂仍然在糾纏著西班牙。