《狗十三》：棍棒底下出孝子，中國家庭里的傳統與叛逆

文/神山上人

2013年就已經成片的《狗十三》，因為各種原因一直無法在影院與觀眾見面，於是乎，我們就這樣錯過了14歲的張雪迎整整5年。整個影片的基調十分壓抑，劇情節奏不緊不慢，導演彷彿是在用柴火燒水，一點點加溫，一點點傳遞信息，在最後觀眾以為水馬上就要燒開時，他卻釜底抽薪，讓我們明白不是每一部電影都需要一段高潮。真正的好片子，是點到為止，恰到好處的留白才能給觀影者騰出更多的餘地去思考。

在本片里，除了科班出身、舞台經驗豐富的果靜林給觀眾交出了一份滿意的答卷外，當年尚且年幼的張雪迎，也為整部影片貢獻出了她的青春懵懂與天賦異稟的演技。很難想像當時還未經過專業表演訓練的張雪迎如何能有如此成熟而完整的表演，素顏出鏡的她，就連額頭上那幾顆青春痘都十分有戲。

影片講述了一個13歲的小女孩與兩條狗的故事，這也是片名《狗十三》的由來。其實，若將片名中的「十三」換成羅馬數字，那就變成了一個罵人的髒詞。或許這原本就是導演的刻意安排，曹保平想通過這樣隱晦的方式，狠狠地對這個充斥著「暴力與壓制」的社會罵上這麼一句。

看完電影，影廳里的觀眾有的保持沉默，有的在流淚，也許他們是對「李玩」這個角色有所共情，因為在中國家庭長大的孩子，能在李玩身上看到很多似曾相識的童年「陰影」。除此之外，我還是希望能有更多的人對李玩的父親這個角色有所反思。在《請回答1988》的第一集里，德善的父親在面對因為沒有單獨慶祝生日而情緒失控的德善時，無奈地發出感慨：「爸爸也是第一次做爸爸。」

為人父為人母，的確有很多無奈與身不由己，但是對於子女的教育方式和與子女的相處模式，仍舊需要不斷去揣摩、去學習，不能將一切都想當然。如果有人在《狗十三》里看到了在父權壓制下的李玩，如何一步一步走向沉默與冷漠，或許他們會在將來用更加正確的態度去面對自己的子女。

為此，我們需要先替李玩問這個世界三個問題：

1.為什麼要用愛因斯坦來代替愛因斯坦？

影片里的李玩在第一條寵物犬丟失後，幾近瘋狂地到處去尋找。然而面對痛苦的女兒，父親給出的解決方案是找來了一條幾乎一模一樣的狗來代替，謊稱那就是失而復得的「愛因斯坦」。這種指鹿為馬的自欺欺人，在很多人的童年裡都曾出現過。父母為了儘快安撫孩子的情緒，不去解決困擾孩子的問題本身，而是走捷徑去尋找替代品，如此一來，父母覺得儘力了，孩子的問題卻依舊沒得到解決，於是雙方都在委屈里度日。

爺爺給李玩送衣服摔了跤，奶奶去尋找李玩迷了路，這都是愛，一種自以為是的愛。為什麼不盡全力去尋找真正的愛因斯坦？這是李玩想問的，但是這句話被她的父親一巴掌扇進了肚子里。這就好比，李玩想吃梨，家人卻給她塞了滿嘴的蘋果，李玩不吃這些蘋果就被定義為了「身在福中不知福」，於是她不僅要吃下這些蘋果，還要被逼著向送蘋果的家人道歉和道謝。這明明就是一個梨就能解決的問題，是誰在將它複雜化？

2.為什麼要聽話？

李玩被父親狠狠推搡和扇巴掌的時候，她的奶奶在一旁愛莫能助的哭泣，嘴裡囔著：「娃兒很聽話，你別打了。」李玩的父親在冷靜下來後，讓李玩坐在自己的大腿上，安撫她的情緒，告訴她：「要聽話。」而這兩個場景下的李玩，完全還處於對暴力的恐懼之下，拳頭重重地砸在她身上，同時「聽話」這兩個字也深深地印在了她的腦海里。

這一段挨打的戲，成為了影片的一個重大轉折點。被打之後的李玩較之前「聽話」了許多，在她第二次失去「愛因斯坦」的時候，她不像第一次時那麼歇斯底里，在旁人給她夾了一筷子狗肉時也顧全大局地乖乖咽下去。這樣乖巧聽話的李玩，已經失去了開場時那股子和周圍人較勁的倔強，失去了一個青少年對這個世界的正當反抗。為什麼要聽話？為什麼要失去獨立思考的能力而去做一頭順從的綿羊？

3.究竟是誰hypocritical（偽善）？

李玩的表姐在懷疑李玩與自己男朋友有染時，意味深長地教會了李玩怎麼讀「hypocritical」這個詞。然而，奶奶一個眼神就讓表姐倒戈，阿姨的一件禮物就讓她殷勤地開始換蠟燭。全家人在酒席上對父親生意上的老闆大獻殷勤，曾因李玩喝酒而大發雷霆的父親為了討好上級，反而主動要求李玩去「敬酒」。

當身邊的每一個人都能瞬間戴上一張偽善的面具時，誰來教會李玩怎麼獨善其身？李玩第一次稱呼第二條狗為「愛因斯坦」，是在這條狗因為朝著全家人狂吠而被父親用拖把毆打的時候，李玩憐愛地撫摸著這條狗，聲音顫抖著喚它「愛因斯坦」，因為它剛剛與全家人對抗時的孤獨與無助，多麼像當年的自己。

很多中國父母堅信一句話：「棍棒底下出孝子。」像馴養一條烈犬一般，吠一嗓子，就賞一棒子，直到他們天性泯滅，標準而統一地生長。李玩被父親的拳頭打走了渾身的戾氣，為了生存她忍受著那個笑聲刺耳，哭聲更刺耳的弟弟。而那條狗卻犟得用絕食的方式、用生命的代價反抗了這個無情的世界。當李玩和父親坐在車上，姜育恆的《再回首》響起時，父親淚流滿面，他伸手捂住李玩的眼睛，不知是不讓女兒哭，還是不讓女兒看到自己在哭。

這三個問題可能真的沒有誰能解答，但我們能做的，或許只有儘可能地讓我們將來的孩子不用問出這些問題，讓他們不再經歷中國家庭里那典型的狗式成長。《狗十三》首映在即，這份張雪迎和果靜林五年前就寫好的答卷，在影院等待我們去打分。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！