我親愛的宇宙飛船：給親愛的「曼加里安」的一封信

本文是「我親愛的宇宙飛船」系列作品之一。我們邀請了作家、科學家和天文愛好者分享他們與機械太空探索者的個人情感。

曼加里安探測器拍攝的這張高清照片中，細節驚人的火星在黑暗的太空背景里像是一顆紅寶石。

攝影：ISRO, ISSDC

撰文：GEETHA IYER

親愛的曼加里安：

你從印度東海岸發射升空已經過去5年了，你進入火星軌道也有4年多了。你就是我的夢想。當年我跟你一樣大的時候，我父親第一次帶我參觀了孟買的尼赫魯天文館，讓我見識了我的世界有多麼廣闊。我們坐在劇場的半圓穹頂下，燈光熄滅後，漫天的繁星比任何一個城裡孩子所見到的星星都多。我愛上了那一片星光。

我感覺，那就是我一生對太空漫遊的熱愛的開端吧。我當時想，火星應該是我跳出去的第一站。我父親很贊同。他說：「在我們有生之年，把人送到火星上應該是可能的。那甚至可能是你。」

那都是將近30年前的往事了。如今，你，曼加里安，使人們勇敢地說出的無畏之言「那可能甚至是你」變成了現實。印度科學家不到兩年就造出了你。從2013年11月5日你發射升空，到2014年9月24日你進入火星軌道，你的旅程已經超過6.4億千米。

你的旅程舉世矚目，因為將近一半的火星任務都已失敗告終，而你成功了，印度也因此成為了首次嘗試就成功將探測器送入火星軌道的首個國家。此外，印度完成這項壯舉的預算也很低，僅有45億盧比，約7300萬美元，比電影《火星救援》或《地心引力》的預算還低。

儘管你的正式任務是科學研究，但我卻無法忽視你的非正式任務：激發印度年輕人對工程和天文的熱愛。究竟你對他們的職業路徑產生了什麼樣的鼓舞，我會留給其他人來評說。或許，他們會因本國自主製造的極地衛星運載火箭（就是載你升空的那支）而驕傲；或許，他們會想起，當你說你成功時，發射任務控制室里的那些照片：歡欣鼓舞的女員工們身穿紗麗，就像她們的母親和祖母那樣。

曼加里安已準備好在2013年11月發射升空。

攝影：INDIAN SPACE RESEARCH ORGANIZATION, THE NEW YORK TIMES

小知識點：曼加里安（火星軌道探測器任務）

發射機構：印度太空研究組織(ISRO)

發射日期：2013年11月5日

運載火箭：ISRO極地衛星運載火箭

質量：488千克

能量源：840瓦的太陽帆板陣列

她們和你的故事，將獎勵未來幾代科學家們帶頭把印度下一個航天任務發射到火星、金星，或者到月球上。

工程學不是我的專長，我是個作家，一個愛做白日夢的人。我若能去火星，我能打包帶上的只有一箱顏料、鋼筆和紙。但是，你的存在讓我幻想著與你相遇。我們不會相遇在軌道上，或者一起去研究火星大氣層的構成，我們會一起寫詩，勾畫明信片般的景色，送回我們的家。

在你軌道最低的時候，距離火星地面大約300千米，我們或許可以飛過比珠穆朗瑪峰高三倍的奧林帕斯山，飛過比印度國土還長、深約4千米的大峽谷。然後，我們飛向你橢圓形軌道的最遠點，距離火星大約71000千米之外的地方。從這個距離上，你獨特的視角可以全覽火星：這顆行星就像是我們一同品味的紅茶，雲團聚集的地方就像是一抹奶色，它的背景好似灑落著白糖的黑色桌布。

我想感謝你在桌邊給我留了位置。我們都知道能到那個位置有多難。

印度太空研究組織，就是造出你的那個機構，成立於1969年，正好是阿波羅11號登月那年。這個時刻並非偶然。我父親一直追蹤著新聞：冷戰、太空競賽、美國與蘇聯的軍備競賽中一個個技術突破接踵而至。與此同時，當時的印度距離獨立僅僅過了20年，正在快速現代化，急切需要樹立起自力更生的民族感。投入太空研究，能讓我們建設遠程通信基礎設施，監測我們的天氣，調查我們的農業和自然資源，並開展基礎科學研究。

時至今日，印度太空研究組織的目標是利用基於太空的技術來促進全國發展，因為即便我們仰望星空尋求靈感時，我們的雙腳還是要堅實地站在地球上。曼加里安，你得到了盛情紀念，我們新發行的2000盧比紙幣上就有你的圖案。但是，印度的聯合國人類發展指標顯示，想要轉到這麼點錢（約27美元），40%的印度就業人口需要工作一周半。我一直在網上追看你的一項項新發現，而全印度僅有30%的人能接觸到互聯網。

目前，印度太空研究組織是全世界能夠設計、發射、回收衛星並操縱太空探測器的六個政府機構之一。然而，在擁有科學、數學、工程學專業學位的大學畢業生中，印度女性僅僅佔到四分之一多一點。你，既代表著我們所來之處，也代表著我們嚮往之地。

我父親年輕時就已深深地意識到印度教育與職業生涯選擇的差距，因此，我出生後不久，我們就舉家搬遷。我們來到了我們能負擔得起的最遠地方：阿聯酋的迪拜。此後，我又兩次到過其它國家。現在，我住在離我出生地半個地球的地方。你肯定清楚這種感覺，家不再是你的地方，它是造就你的人們，是你內心永存的事物，是你通過書信訴說最近瑣事的親友。

我父親還住在迪拜。眼下，我住在巴拿馬。當你把數據傳回家時，我們正在電子郵件里討論關於火星的新聞。我寫道：你有沒有看到好奇號登陸的直播？他寫道：你知不知道有一萬多人申請了「火星一號」公司的單程火星之旅？我問他：埃隆?馬斯克想在那兒建殖民地，你敢相信嗎？我父親說他希望他也能去。我告訴他，我們可能永遠也掏不起那個錢。

隨著公眾對火星的興趣繼續高漲，我開始害怕我父親時代的舊新聞再次上演：各國炫耀著肌肉，爭相第一個把旗子插在火星的土地上。印度深知殖民的代價，南半球的大多數國家亦然。我只是印度13億人中的一員，但我想說，印度的探測器正繞著火星飛行，不是因為它想分得一塊那冰冷的紅色餡餅，而是因為人人都值得得到它。太空是我們共同的遺產，無論出生何地，無論進入方式如何。

曼加里安，如果說你曾給過我什麼東西，那就是不只有一條路通往你想到的遠方，而且製造你的人所具備的韌勁也給了我希望。每當我想起當年在尼赫魯天文館的時刻，沒人告訴我我沒權利仰望繁星，沒權利置身於它們中間。相反，人們鼓勵我自由地想像，去感受可以自由選擇「軌道」的感覺。

曼加里安，你對我們的意義非凡。我並非因為身為印度僑民才這麼說，此刻的我只是一個對宇宙之大深懷敬畏的小女孩。眾生皆渺小，我們有幸生活在這樣一個時代里，我們所發現的一切都讓我們的世界比以往更加廣闊、更加繁雜、更加深奧。

感謝你讓我們知曉我們有能力擁有此類發現，讓我們知曉即便勝算不在我們這邊，我們也仍然神通廣大。感謝你讓我知曉，我們彼此相屬。

此致

Geetha

（譯者：mikegao）

來源：國家地理中文網（官V）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！