當前位置:
首頁 > 文史 > 兩代悲歌:陳布雷和他的女兒陳璉

兩代悲歌:陳布雷和他的女兒陳璉

兩代悲歌:陳布雷和他的女兒陳璉

打開今日頭條,查看更多圖片

走到生命盡頭的陳布雷

1948年11月2日晚上,陳布雷前往黃埔路總統官邸。他本是這兒的常客,這一回,卻有點非同尋常,他不是去開會,也不是應總統的召見,而是去探望病人蔣介石。「龍體」欠安,以陳佈雷的身分和他對領袖之忠誠,不能不有所表示,這也是個單獨面談的難得機會,有些話是不宜在公眾的會議上說。

蔣介石躺在床上,臉色憔悴,一副病態。他不便下床,稍一欠身招招手:

「布雷先生,你坐你坐;小染微恙,有勞大駕……」

「與卑職不同,介公是從來不生病的。這回,可得要好好調養,介公的健康,是黨國之福啊!」陳布雷誠心誠意,話語間流露出忡忡憂心。

蔣介石看出陳布雷說話遲疑、神態恍惚,心想這麼個弱不禁風的老病號深夜來訪,或許還會有些別的話要說,蔣介石便挑開了明白地問道:

「布雷先生,你對時局有何高見?」

陳布雷看總統這麼一提示,也就開門見山地說了:

「依卑職之見,這個仗,是不能再打下去了。」

蔣介石一聽,臉色驟變,心頭升起一股怒火,但他努力剋制住,耐著性子問道:

「依你之見,是不是要同共產黨握手言和?」

蔣介石的問話冷冰冰的,帶有幾分責難的口氣,陳布雷發覺自己的話觸到蔣介石的痛處了,但既然已經開口,也只得強打精神把話說完:

「目前形勢不同於北伐,將衰兵疲,人人厭戰,物價飛漲,老百姓生活艱難。如果能保住半壁江山,將來還可以重整旗鼓,統一全國。」

陳布雷字斟句酌地這麼說著,蔣介石卻腦袋大得根本聽不進去。他不客氣地訓斥起這個20年來對他忠心耿耿的幕僚來了:

「自古以來,從來就沒有過偏安一隅而能長治久安者。非戰即降,你死我活。我就是瞧不起那種一擊就倒、不打自垮的軟骨頭。先生什麼時候也同那些失敗主義者走到一起去了?」

陳布雷低頭不語,他被這一陣當面羞辱弄得無地自容。蔣介石發現自己言重了,繼續說話時的口氣開始降調:

「布雷先生,我知道你是出於好心。目前戰局確是不利,國民黨可能會敗,但不會被消滅!你不必如此悲觀。談判也是保不住半壁江山的,共產黨不好對付。事到如今,只有背水一戰,成敗在天!」

陳布雷俯首恭聽,默不作聲。

這時,宋美齡走了過來,想以溫情打破他們之間談話的僵局。她說道:

「布雷先生貴體如何?失眠症輕一些了嗎?」

「不見減輕,每況愈下。」陳布雷答道,他說的是實情,在蔣介石聽來以為是他余怒未消,還在賭氣,隨口便說:

「身體不好,你該休息了!」這是送客的意思,弱不禁風的陳布雷不宜再熬夜,也實在應該早點休息了。敏感的陳布雷卻從中聽出了另一層含意,他隨即起身告辭。在返回的途中,他一直還在念念有詞地不斷重複著,「成敗在天」,「你該休息了」……

這天夜裡,陳布雷輾轉反側,難以入眠,頭腦里一片混沌,「……在天」,「休息」,莫非,我該休息了也是一種天意……

11月8日,星期一,國民黨黨政機關照例舉行總理紀念周,中央黨政要員集中在丁家橋中央黨部聆聽蔣介石訓示。陳布雷照例到會。蔣介石在會上大聲疾呼,說目前主張和談就是出賣黨和國家利益,就是叛變,就是要向共產黨投降……

憑良心說,在國民黨里,陳布雷不屬於與蔣介石有二心的「主和派」,更不是那種趨炎附勢、見風使舵的投機者。那天他當面獻計,純粹是出於歷朝歷代忠臣「武死戰,文死諫」的觀念而冒的一次險。今天大會上蔣介石的這一番嚴厲訓斥,當然也不單是指他;但那天病榻前的情景如在眼前,陳布雷聽了便覺得句句是箭,真是有口莫辯、欲哭無淚,使得他萬念俱灰。

那天,蔣介石為了表達反共的決心,提出「……要像抗日那樣剿共,抗戰八年,剿共也得八年!」

兩代悲歌:陳布雷和他的女兒陳璉

此話一出,滿席皆驚。陳布雷聽完也愣住了,蔣先生急不擇言了,硬把內戰同抵抗外敵扯在一起。當天陳布雷整理蔣介石講話記錄時,略去了這一句,蔣介石看了很生氣。陳布雷木訥地解釋說:

「蔣先生,抗戰是抵禦外敵,剿匪八年是不是長了點?」

蔣介石發火了:

「你這是怎麼啦?腦子太疲勞啦?你就照我講的寫,不要略去。這是表示我破釜沉舟的決心,有我無敵,有敵無我,抗戰八年終於勝利,剿匪八年也必將獲勝!」

陳布雷心想,這是有點迷信了,但他再也沒有爭辯。

11日,總統府打來電話,通知中央政治委員會開臨時會議,讓陳布雷參加。他不願出席,想借口身體不適推託;對方說,總裁的意思,不去不行。

唉,去就去吧!

這是陳布雷平生參加的最後一次會議。到會以後,他凡是見了故交、友好或是同鄉,都一反常態地主動寒暄,殷勤招呼,熱情握手……

會議討論軍事問題,陳布雷悄悄地坐在會場不顯眼的地方,悶聲不響。不是沒話說,說了也白說,他太了解蔣介石了。

陳布雷夾著香煙,吞雲吐霧,擰緊了眉頭沉思默想。或許是腦力衰竭、神經失去了控制,或許是積鬱多時已實在無法自持,就在最高當局檢討東北失陷的教訓、大談對徐蚌會戰抱有必勝信心的時候,蜷縮於會場一角的陳佈雷,竟鬼使神差地冒叫了一聲:

「紙上談兵!」

平時陳布雷說話都低聲細語,輕言慢說,而今天,卻說得很清晰爽快、乾脆利落,把大家都驚得目瞪口呆,連蔣介石也突然為之一愣,這太出乎他的意料了。

陳布雷似乎並未發覺自己的失態,也顧不得會場上有什麼反應,他還深深地沉浸在自己的冥思苦想中,接著又冷不防甩出一句:

「將在外君命有所不受!」

大事不好,引爆的這枚炸彈明顯是直衝著最高當局來的呀。蔣介石暴跳如雷:

「陳佈雷,你這是怎麼搞的?」蔣介石一聲怒吼,像一盆冷水向陳布雷劈頭蓋臉潑去。不好!闖下大禍了,陳布雷這才似有醒悟。20年來,蔣介石一向對他彬彬有禮,陳布雷也從來沒有經歷過這種場面,以後,以後……他想不了那麼多了,「船到橋頭自會直」,隨它去吧,這麼一思忖,反而找到了暴風雨中心的那份平靜……

兩代悲歌:陳布雷和他的女兒陳璉

蔣介石撕破臉皮大罵一通,末了,他惡狠狠地說:

「書生誤國,我看錯了人!」

12日,是孫中山先生誕辰日,國民政府照例舉行紀念活動,陳布雷沒有參加,他叫秘書代他請假。

上午,他自己打電話到中央信託局,要女婿袁永熙來見他。可見,女兒憐兒(陳璉原用名陳憐——本刊注)才是他離世前最放心不下的人。他真想最後一次告誡女兒,又怕像過去似的引起不快的爭論(此時的袁永熙和陳璉均是中共黨員。只是陳布雷不知,陳璉常因政見不同,與父親發生爭執——本刊注),唉,還是讓永熙轉告她吧,這些話不能不說!

10點多鐘,袁永熙來了。陳布雷倦怠地斜躺在沙發里。袁永熙見阿爸分外憔悴,眼中無神,斑白的鬚髮雜亂蓬鬆,便說:

「阿爸,你先理個髮吧!」

陳布雷苦笑一下,摸摸臉頰和後腦勺:

「好的,你關照他們叫人來。」

陳布雷理完髮隨後又洗了個澡,換了一身乾淨整潔的衣裳,穿上一雙新布鞋。經過一番打理,他的倦怠之態稍有改觀,然後坐下來長嘆一聲,對女婿說:

「永熙啊,我一生最大的錯誤就是從政,從政而不懂政,投在蔣公門下,於今悔之晚矣!永熙啊,政治,政治這個骯髒的東西不好弄,千萬別卷進去……」

袁永熙低頭不語,只顧洗耳恭聽,既沒有點頭稱是,也未插嘴反駁。

雙方沉默一陣之後,陳布雷細聲地問:

「噢,近來憐兒怎麼樣?」

「還好,就是身體稍虛弱些,編譯館工作不重,她有空還能找資料翻譯點東西。」

「她身體弱,勸她好好保養啊!唉,這一年……」陳布雷欲說又休,忽然接下去說,

「做點著譯,好,不要再去弄什麼政治了,千萬不要弄……」

那天晚上上樓前陳布雷叮囑說:「我今夜要趕寫一些重要的東西,不見任何客人,電話也不接,一切改日再說。」他還回過頭來對陶副官說:

「今天你不用再上來催我睡覺,我寫完東西自己會服安眠藥的。」他走到樓梯一半,回過頭來再一次叮囑大家說:

「一定不要讓人來打擾我,讓我安靜些!」

「讓我安靜些!」這就是陳布雷生前留給世人的最後一句話。

第二天上午,人們發現時,陳布雷早已吞下一百多顆烈性安眠藥,它的毒性足以置20幾個人於死地……

兩代悲歌:陳布雷和他的女兒陳璉

厄運悄悄襲向陳璉

1966年陳璉陷入了空前的迷惘。……

全黨大亂,全國大亂。陳璉暈頭轉向……

她的感情,她的良知,無論如何也無法接受這麼狂暴的政治動亂;可是,這一切都是黨的決議,是領袖的號召;她一向自覺恪守的黨性原則和組織紀律性,迫使她不得不逆來順受,去努力領會上級意圖,使自己不致在新的革命運動中掉隊。

這時,陳璉得到偶然的機會去了一趟北京。她把自己滿肚子疑問向老戰友傾訴,尋求解答,可是,誰也說不清楚,誰的心裡都悶著一大堆問題。她懷著忐忑不安的心情來到團中央大院。變了,完全變了。綁在槐樹上的高音喇叭尖叫著,原先整潔的杏黃色牆上,糊滿了大字報,院子里人頭攢動,胡耀邦、胡克實、王偉……一大串人掛著黑牌子,從窗戶里像抓小雞似的被紅衛兵提出來,強按下頭,在請罪示眾……熟悉的樓房,熟悉的院子,熟悉的人,她曾在這兒生活了十年,可是,眼前的大院一切都變得非常陌生了,她好像從來沒有來過這裡。她閉上眼睛不願多看,含著眼淚急匆匆離開這裡,也離開了同樣亂鬨哄的北京。

上海,是風暴的發難之地,華東局機關又是這場風暴的重災區,運動初期,幾位領導人一個個先後都被打成反革命修正主義分子、叛徒、反動文人……批鬥會一個接著一個,一天安排好幾場,機關禮堂的利用率從來沒有這樣高過。這個二三百人的機關,運動中自殺死亡的即有十餘人。

幾乎所有在地下秘密組織中活動過的黨員幹部,都受到隔離審查,幾乎所有坐過國民黨監牢的人,都被打成為「叛徒」。

厄運,難以逃避的厄運,已經悄悄向陳璉襲來……

1967年4月,華東局機關便將陳璉列為重點審查對象,並派出專人去外地調查她的歷史。9月,又一批人員出差為她的問題外出取證。陳璉還蒙在鼓裡,對此竟無察覺。社會上一個個叛徒被揪了出來,她對自己的問題處之泰然。她的姐姐擔心地問她:「這回,他們會查你被捕的問題嗎?」她說:「我的被捕早有結論,出獄時什麼手續也沒有辦。小袁這回可能要遇到麻煩了。我沒有事兒!」

陳璉說得不錯。在她的檔案里,有中央青委組織部1949年6月24日的正式結論,明明白白寫著:「陳璉被捕後由家庭保釋,獄中沒有暴露組織,出獄時未辦手續,出獄後積極尋找組織,來北平後積極工作——同意恢復她的黨籍。」

白紙黑字紅印,一切清清楚楚。

但是,非常時期的掌權者們,對此不屑一顧,他們千方百計去獲取罪證,不惜逼供和歪曲事實。

對陳璉的審查和外調,漸漸在機關里傳了開來,必泓(陳璉的女兒)聽到流言,問了媽媽,母女間有過一次痛苦的交談,此後,本來沉默寡言的她,便更加憂鬱沉悶了。她不能不為此做一些思想準備,兒子已經16歲了,也與他談談吧。她找到必大,問他:

「你聽說媽媽的什麼事了嗎?」

必大茫然,不知所措地搖搖頭,心中一陣恐慌。又有什麼禍事要臨頭了!

「你姐姐已經問過我了……」她深情地望了兒子一眼,「你不想知道嗎?」

「是不是關於陳布雷?」必大囁嚅著,很不情願地問了媽媽一句。

「唉——」陳璉長嘆一聲。她原以為兒子會一句句問下去,誰料到他卻竭力躲閃。他沒有打算向媽媽提問,觸動她的傷心處;倒是他像在被審問似的。

兒子不願多說話,又過了好一陣子,媽媽終於把心事告訴了自己的兒子:

「我被捕前後的表現,1949年組織上早已審查過,都做了結論。這次文化大革命還要再審查,我們應該愉快接受……你要相信媽媽會老老實實地把問題講清楚,你也要相信媽媽是對得起黨,是問心無愧的……」說到這裡,她激動得說不下去了,待稍定了定神,又字斟句酌地對兒子說,「要記住,萬一有人說媽媽有什麼問題,你們也要有思想準備,要相信組織上最終會把問題搞清楚。有一條你們不能動搖:不管媽媽有沒有問題,有什麼樣的問題,你們一定要聽毛主席的話,跟共產黨走……」

陳璉努力控制住自己的感情,神態親切又平靜,口氣和緩而深沉。她在思考,自己的事誰知道將來會有個什麼樣的說法呢?得讓孩子事先有個思想準備。

媽媽的話,使兒子不寒而慄,似乎預感到了一場災難即將來臨。

這期間,有人從圖書館的舊報紙堆里翻出陳布雷逝世時的報導,發現了蔣介石接見陳布雷家屬的消息,找到了陳璉戴孝的照片……

這些,都成了能置她於死地的「重磅炸彈」,當時的報刊都一再這麼宣揚,說「文革」是共產黨同國民黨鬥爭的繼續。那麼,曾經身受蔣介石恩澤的人,竟成了共產黨的高級幹部,在這場運動中,不把這種人揪出來,更待何時?

目標準確,彈藥齊備。1967年11月17日,終於正式揭開了批鬥陳璉的序幕,專門為她召開了宣傳部的全體大會,勒令她當眾交代:是怎樣向反動老子屈膝投降,變節自首的?受到蔣介石接見時,他對你下過什麼指示?為什麼在這之後僅一個多月,你就匆忙進入解放區?到底是如何混進革命隊伍的……

冠冕堂皇的言詞掩蓋著卑鄙骯髒的陰謀,妖霧瀰漫,大難臨頭……

1967年11月19日。

深夜,泰興大樓佇立在黑幕中,昏黃的路燈在風中搖曳。四周寂靜無聲,路上很少有車輛和行人。

時鐘敲過11點以後,看守大樓傳達室的工友沈文界,外出打掃樓門前的地面。這是他當班的最後一項工作,收拾完畢,就該關閉大門休息了。

突然間,「砰」的一聲巨響,從樓上墜下一個人來,落在離他三四步遠的地面上。

老沈師傅驚呆了,立刻叫來開電梯的李文田師傅,兩人上前察看。

這是誰?他們一時看不清楚。

快,快打電話!先接通急救站,同時又通報了派出所。

根據墜樓的位置,有人抬頭望見11樓朝南的窗戶敞開著,便找到11樓3號陳璉的家,叫醒了她家的保姆。幾個人進入陳璉的卧室,被褥整齊,床鋪空空,到處找不見人。桌上,散放著一些寫交代用的材料紙,其中有絕筆信一封……

果然是她!

陳璉離開了人世,但對她的批鬥並未停息。她死後,華東局機關又召開聲討大會,列數種種罪狀,說她在歷史上有變節行為,文革中抗拒運動,畏罪自殺,這是又一樁叛黨行為,當眾宣布開除她的黨籍。這是對共產黨員的最嚴厲懲處。

走到生命盡頭的陳布雷

1948年11月2日晚上,陳布雷前往黃埔路總統官邸。他本是這兒的常客,這一回,卻有點非同尋常,他不是去開會,也不是應總統的召見,而是去探望病人蔣介石。「龍體」欠安,以陳佈雷的身分和他對領袖之忠誠,不能不有所表示,這也是個單獨面談的難得機會,有些話是不宜在公眾的會議上說。

蔣介石躺在床上,臉色憔悴,一副病態。他不便下床,稍一欠身招招手:

「布雷先生,你坐你坐;小染微恙,有勞大駕……」

「與卑職不同,介公是從來不生病的。這回,可得要好好調養,介公的健康,是黨國之福啊!」陳布雷誠心誠意,話語間流露出忡忡憂心。

蔣介石看出陳布雷說話遲疑、神態恍惚,心想這麼個弱不禁風的老病號深夜來訪,或許還會有些別的話要說,蔣介石便挑開了明白地問道:

「布雷先生,你對時局有何高見?」

陳布雷看總統這麼一提示,也就開門見山地說了:

「依卑職之見,這個仗,是不能再打下去了。」

蔣介石一聽,臉色驟變,心頭升起一股怒火,但他努力剋制住,耐著性子問道:

「依你之見,是不是要同共產黨握手言和?」

蔣介石的問話冷冰冰的,帶有幾分責難的口氣,陳布雷發覺自己的話觸到蔣介石的痛處了,但既然已經開口,也只得強打精神把話說完:

「目前形勢不同於北伐,將衰兵疲,人人厭戰,物價飛漲,老百姓生活艱難。如果能保住半壁江山,將來還可以重整旗鼓,統一全國。」

陳布雷字斟句酌地這麼說著,蔣介石卻腦袋大得根本聽不進去。他不客氣地訓斥起這個20年來對他忠心耿耿的幕僚來了:

「自古以來,從來就沒有過偏安一隅而能長治久安者。非戰即降,你死我活。我就是瞧不起那種一擊就倒、不打自垮的軟骨頭。先生什麼時候也同那些失敗主義者走到一起去了?」

陳布雷低頭不語,他被這一陣當面羞辱弄得無地自容。蔣介石發現自己言重了,繼續說話時的口氣開始降調:

「布雷先生,我知道你是出於好心。目前戰局確是不利,國民黨可能會敗,但不會被消滅!你不必如此悲觀。談判也是保不住半壁江山的,共產黨不好對付。事到如今,只有背水一戰,成敗在天!」

陳布雷俯首恭聽,默不作聲。

這時,宋美齡走了過來,想以溫情打破他們之間談話的僵局。她說道:

「布雷先生貴體如何?失眠症輕一些了嗎?」

「不見減輕,每況愈下。」陳布雷答道,他說的是實情,在蔣介石聽來以為是他余怒未消,還在賭氣,隨口便說:

「身體不好,你該休息了!」這是送客的意思,弱不禁風的陳布雷不宜再熬夜,也實在應該早點休息了。敏感的陳布雷卻從中聽出了另一層含意,他隨即起身告辭。在返回的途中,他一直還在念念有詞地不斷重複著,「成敗在天」,「你該休息了」……

這天夜裡,陳布雷輾轉反側,難以入眠,頭腦里一片混沌,「……在天」,「休息」,莫非,我該休息了也是一種天意……

11月8日,星期一,國民黨黨政機關照例舉行總理紀念周,中央黨政要員集中在丁家橋中央黨部聆聽蔣介石訓示。陳布雷照例到會。蔣介石在會上大聲疾呼,說目前主張和談就是出賣黨和國家利益,就是叛變,就是要向共產黨投降……

憑良心說,在國民黨里,陳布雷不屬於與蔣介石有二心的「主和派」,更不是那種趨炎附勢、見風使舵的投機者。那天他當面獻計,純粹是出於歷朝歷代忠臣「武死戰,文死諫」的觀念而冒的一次險。今天大會上蔣介石的這一番嚴厲訓斥,當然也不單是指他;但那天病榻前的情景如在眼前,陳布雷聽了便覺得句句是箭,真是有口莫辯、欲哭無淚,使得他萬念俱灰。

那天,蔣介石為了表達反共的決心,提出「……要像抗日那樣剿共,抗戰八年,剿共也得八年!」

此話一出,滿席皆驚。陳布雷聽完也愣住了,蔣先生急不擇言了,硬把內戰同抵抗外敵扯在一起。當天陳布雷整理蔣介石講話記錄時,略去了這一句,蔣介石看了很生氣。陳布雷木訥地解釋說:

「蔣先生,抗戰是抵禦外敵,剿匪八年是不是長了點?」

蔣介石發火了:

「你這是怎麼啦?腦子太疲勞啦?你就照我講的寫,不要略去。這是表示我破釜沉舟的決心,有我無敵,有敵無我,抗戰八年終於勝利,剿匪八年也必將獲勝!」

陳布雷心想,這是有點迷信了,但他再也沒有爭辯。

11日,總統府打來電話,通知中央政治委員會開臨時會議,讓陳布雷參加。他不願出席,想借口身體不適推託;對方說,總裁的意思,不去不行。

唉,去就去吧!

這是陳布雷平生參加的最後一次會議。到會以後,他凡是見了故交、友好或是同鄉,都一反常態地主動寒暄,殷勤招呼,熱情握手……

會議討論軍事問題,陳布雷悄悄地坐在會場不顯眼的地方,悶聲不響。不是沒話說,說了也白說,他太了解蔣介石了。

陳布雷夾著香煙,吞雲吐霧,擰緊了眉頭沉思默想。或許是腦力衰竭、神經失去了控制,或許是積鬱多時已實在無法自持,就在最高當局檢討東北失陷的教訓、大談對徐蚌會戰抱有必勝信心的時候,蜷縮於會場一角的陳佈雷,竟鬼使神差地冒叫了一聲:

「紙上談兵!」

平時陳布雷說話都低聲細語,輕言慢說,而今天,卻說得很清晰爽快、乾脆利落,把大家都驚得目瞪口呆,連蔣介石也突然為之一愣,這太出乎他的意料了。

陳布雷似乎並未發覺自己的失態,也顧不得會場上有什麼反應,他還深深地沉浸在自己的冥思苦想中,接著又冷不防甩出一句:

「將在外君命有所不受!」

大事不好,引爆的這枚炸彈明顯是直衝著最高當局來的呀。蔣介石暴跳如雷:

「陳佈雷,你這是怎麼搞的?」蔣介石一聲怒吼,像一盆冷水向陳布雷劈頭蓋臉潑去。不好!闖下大禍了,陳布雷這才似有醒悟。20年來,蔣介石一向對他彬彬有禮,陳布雷也從來沒有經歷過這種場面,以後,以後……他想不了那麼多了,「船到橋頭自會直」,隨它去吧,這麼一思忖,反而找到了暴風雨中心的那份平靜……

蔣介石撕破臉皮大罵一通,末了,他惡狠狠地說:

「書生誤國,我看錯了人!」

12日,是孫中山先生誕辰日,國民政府照例舉行紀念活動,陳布雷沒有參加,他叫秘書代他請假。

上午,他自己打電話到中央信託局,要女婿袁永熙來見他。可見,女兒憐兒(陳璉原用名陳憐——本刊注)才是他離世前最放心不下的人。他真想最後一次告誡女兒,又怕像過去似的引起不快的爭論(此時的袁永熙和陳璉均是中共黨員。只是陳布雷不知,陳璉常因政見不同,與父親發生爭執——本刊注),唉,還是讓永熙轉告她吧,這些話不能不說!

10點多鐘,袁永熙來了。陳布雷倦怠地斜躺在沙發里。袁永熙見阿爸分外憔悴,眼中無神,斑白的鬚髮雜亂蓬鬆,便說:

「阿爸,你先理個髮吧!」

陳布雷苦笑一下,摸摸臉頰和後腦勺:

「好的,你關照他們叫人來。」

陳布雷理完髮隨後又洗了個澡,換了一身乾淨整潔的衣裳,穿上一雙新布鞋。經過一番打理,他的倦怠之態稍有改觀,然後坐下來長嘆一聲,對女婿說:

「永熙啊,我一生最大的錯誤就是從政,從政而不懂政,投在蔣公門下,於今悔之晚矣!永熙啊,政治,政治這個骯髒的東西不好弄,千萬別卷進去……」

袁永熙低頭不語,只顧洗耳恭聽,既沒有點頭稱是,也未插嘴反駁。

兩代悲歌:陳布雷和他的女兒陳璉

雙方沉默一陣之後,陳布雷細聲地問:

「噢,近來憐兒怎麼樣?」

「還好,就是身體稍虛弱些,編譯館工作不重,她有空還能找資料翻譯點東西。」

「她身體弱,勸她好好保養啊!唉,這一年……」陳布雷欲說又休,忽然接下去說,

「做點著譯,好,不要再去弄什麼政治了,千萬不要弄……」

那天晚上上樓前陳布雷叮囑說:「我今夜要趕寫一些重要的東西,不見任何客人,電話也不接,一切改日再說。」他還回過頭來對陶副官說:

「今天你不用再上來催我睡覺,我寫完東西自己會服安眠藥的。」他走到樓梯一半,回過頭來再一次叮囑大家說:

「一定不要讓人來打擾我,讓我安靜些!」

「讓我安靜些!」這就是陳布雷生前留給世人的最後一句話。

第二天上午,人們發現時,陳布雷早已吞下一百多顆烈性安眠藥,它的毒性足以置20幾個人於死地……

厄運悄悄襲向陳璉

1966年陳璉陷入了空前的迷惘。……

全黨大亂,全國大亂。陳璉暈頭轉向……

她的感情,她的良知,無論如何也無法接受這麼狂暴的政治動亂;可是,這一切都是黨的決議,是領袖的號召;她一向自覺恪守的黨性原則和組織紀律性,迫使她不得不逆來順受,去努力領會上級意圖,使自己不致在新的革命運動中掉隊。

這時,陳璉得到偶然的機會去了一趟北京。她把自己滿肚子疑問向老戰友傾訴,尋求解答,可是,誰也說不清楚,誰的心裡都悶著一大堆問題。她懷著忐忑不安的心情來到團中央大院。變了,完全變了。綁在槐樹上的高音喇叭尖叫著,原先整潔的杏黃色牆上,糊滿了大字報,院子里人頭攢動,胡耀邦、胡克實、王偉……一大串人掛著黑牌子,從窗戶里像抓小雞似的被紅衛兵提出來,強按下頭,在請罪示眾……熟悉的樓房,熟悉的院子,熟悉的人,她曾在這兒生活了十年,可是,眼前的大院一切都變得非常陌生了,她好像從來沒有來過這裡。她閉上眼睛不願多看,含著眼淚急匆匆離開這裡,也離開了同樣亂鬨哄的北京。

上海,是風暴的發難之地,華東局機關又是這場風暴的重災區,運動初期,幾位領導人一個個先後都被打成反革命修正主義分子、叛徒、反動文人……批鬥會一個接著一個,一天安排好幾場,機關禮堂的利用率從來沒有這樣高過。這個二三百人的機關,運動中自殺死亡的即有十餘人。

幾乎所有在地下秘密組織中活動過的黨員幹部,都受到隔離審查,幾乎所有坐過國民黨監牢的人,都被打成為「叛徒」。

厄運,難以逃避的厄運,已經悄悄向陳璉襲來……

1967年4月,華東局機關便將陳璉列為重點審查對象,並派出專人去外地調查她的歷史。9月,又一批人員出差為她的問題外出取證。陳璉還蒙在鼓裡,對此竟無察覺。社會上一個個叛徒被揪了出來,她對自己的問題處之泰然。她的姐姐擔心地問她:「這回,他們會查你被捕的問題嗎?」她說:「我的被捕早有結論,出獄時什麼手續也沒有辦。小袁這回可能要遇到麻煩了。我沒有事兒!」

陳璉說得不錯。在她的檔案里,有中央青委組織部1949年6月24日的正式結論,明明白白寫著:「陳璉被捕後由家庭保釋,獄中沒有暴露組織,出獄時未辦手續,出獄後積極尋找組織,來北平後積極工作——同意恢復她的黨籍。」

白紙黑字紅印,一切清清楚楚。

但是,非常時期的掌權者們,對此不屑一顧,他們千方百計去獲取罪證,不惜逼供和歪曲事實。

對陳璉的審查和外調,漸漸在機關里傳了開來,必泓(陳璉的女兒)聽到流言,問了媽媽,母女間有過一次痛苦的交談,此後,本來沉默寡言的她,便更加憂鬱沉悶了。她不能不為此做一些思想準備,兒子已經16歲了,也與他談談吧。她找到必大,問他:

「你聽說媽媽的什麼事了嗎?」

必大茫然,不知所措地搖搖頭,心中一陣恐慌。又有什麼禍事要臨頭了!

「你姐姐已經問過我了……」她深情地望了兒子一眼,「你不想知道嗎?」

「是不是關於陳布雷?」必大囁嚅著,很不情願地問了媽媽一句。

「唉——」陳璉長嘆一聲。她原以為兒子會一句句問下去,誰料到他卻竭力躲閃。他沒有打算向媽媽提問,觸動她的傷心處;倒是他像在被審問似的。

兒子不願多說話,又過了好一陣子,媽媽終於把心事告訴了自己的兒子:

「我被捕前後的表現,1949年組織上早已審查過,都做了結論。這次文化大革命還要再審查,我們應該愉快接受……你要相信媽媽會老老實實地把問題講清楚,你也要相信媽媽是對得起黨,是問心無愧的……」說到這裡,她激動得說不下去了,待稍定了定神,又字斟句酌地對兒子說,「要記住,萬一有人說媽媽有什麼問題,你們也要有思想準備,要相信組織上最終會把問題搞清楚。有一條你們不能動搖:不管媽媽有沒有問題,有什麼樣的問題,你們一定要聽毛主席的話,跟共產黨走……」

陳璉努力控制住自己的感情,神態親切又平靜,口氣和緩而深沉。她在思考,自己的事誰知道將來會有個什麼樣的說法呢?得讓孩子事先有個思想準備。

媽媽的話,使兒子不寒而慄,似乎預感到了一場災難即將來臨。

這期間,有人從圖書館的舊報紙堆里翻出陳布雷逝世時的報導,發現了蔣介石接見陳布雷家屬的消息,找到了陳璉戴孝的照片……

這些,都成了能置她於死地的「重磅炸彈」,當時的報刊都一再這麼宣揚,說「文革」是共產黨同國民黨鬥爭的繼續。那麼,曾經身受蔣介石恩澤的人,竟成了共產黨的高級幹部,在這場運動中,不把這種人揪出來,更待何時?

目標準確,彈藥齊備。1967年11月17日,終於正式揭開了批鬥陳璉的序幕,專門為她召開了宣傳部的全體大會,勒令她當眾交代:是怎樣向反動老子屈膝投降,變節自首的?受到蔣介石接見時,他對你下過什麼指示?為什麼在這之後僅一個多月,你就匆忙進入解放區?到底是如何混進革命隊伍的……

冠冕堂皇的言詞掩蓋著卑鄙骯髒的陰謀,妖霧瀰漫,大難臨頭……

1967年11月19日。

深夜,泰興大樓佇立在黑幕中,昏黃的路燈在風中搖曳。四周寂靜無聲,路上很少有車輛和行人。

時鐘敲過11點以後,看守大樓傳達室的工友沈文界,外出打掃樓門前的地面。這是他當班的最後一項工作,收拾完畢,就該關閉大門休息了。

突然間,「砰」的一聲巨響,從樓上墜下一個人來,落在離他三四步遠的地面上。

老沈師傅驚呆了,立刻叫來開電梯的李文田師傅,兩人上前察看。

這是誰?他們一時看不清楚。

快,快打電話!先接通急救站,同時又通報了派出所。

根據墜樓的位置,有人抬頭望見11樓朝南的窗戶敞開著,便找到11樓3號陳璉的家,叫醒了她家的保姆。幾個人進入陳璉的卧室,被褥整齊,床鋪空空,到處找不見人。桌上,散放著一些寫交代用的材料紙,其中有絕筆信一封……

果然是她!

陳璉離開了人世,但對她的批鬥並未停息。她死後,華東局機關又召開聲討大會,列數種種罪狀,說她在歷史上有變節行為,文革中抗拒運動,畏罪自殺,這是又一樁叛黨行為,當眾宣布開除她的黨籍。這是對共產黨員的最嚴厲懲處。

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 上官婉婉 的精彩文章:

晚年杜魯門:視自己為普通公民 夫唱婦隨過清貧生活
朱元璋:手段最狠的反貪皇帝

TAG:上官婉婉 |