當前位置:
首頁 > 哲理 > 催淚之作:《門孔》,很久沒讀到這麼好的一篇文章了

催淚之作:《門孔》,很久沒讀到這麼好的一篇文章了



作者:余秋雨



直到今天,謝晉的小兒子阿四,還不知道「死亡」是什麼。


 


大家覺得,這次該讓他知道了。但是,不管怎麼解釋,他誠實的眼神告訴你,他還是不知道。 




這情景,很像一群哲學家在討論死亡,而最後,評判者沒有讓他們及格。




在人類一些最本原的問題上,最低智能和最高智能,首尾相銜。是啊,還能說話的人誰也未曾抵達過死亡,那又怎麼說得清呢?




既然說不清,那就與嚴重弱智的阿四沒有太大的差別。





謝老生前與小兒子(中)和夫人在一起


十幾年前,同樣弱智的阿三走了,阿四不知道這位小哥到哪裡去了,爸爸對大家說,別給阿四解釋死亡; 




兩個月前,阿四的大哥謝衍走了,阿四不知道他到哪裡去了,爸爸對大家說,別給阿四解釋死亡; 




現在,爸爸自己走了,阿四不知道他到哪裡去了,家裡只剩下了他和八十三歲的媽媽,阿四已經不想聽解釋。誰解釋,就是誰把小哥、大哥、爸爸弄走了。




他就一定跟著走,去找。 


01


阿三還在的時候,謝晉對我說:「你看他的眉毛,稀稀落落,是整天扒在門孔上磨的。只要我出門,他就離不開門了,分分秒秒等我回來。」 




謝晉說的門孔,俗稱「貓眼」,誰都知道是大門中央張望外面的世界的一個小裝置。



平日聽到敲門或電鈴,先在這裡看一眼,認出是誰,再決定開門還是不開門。但對阿三來說,這個閃著亮光的玻璃小孔,是一種永遠的等待。




他不允許自己有一絲一毫的鬆懈,因為爸爸每時每刻都可能會在那裡出現,他不能漏掉第一時間。除了睡覺、吃飯,他都在那裡看。



雙腳麻木了,脖子酸痛了,眼睛迷糊了,眉毛脫落了,他都沒有撤退。 




爸爸在外面做什麼?他不知道,也不想知道。 




有一次,謝晉與我長談,說起在封閉的時代要在電影中加入一點人性的光亮是多麼不容易。




我突然產生聯想,說:「謝導,你就是阿三!」




「什麼?」他奇怪地看著我。 




 我說:「你就像你家阿三,在關閉著的大門上找到一個孔,便目不轉睛地盯著,看亮光,等親情,除了睡覺、吃飯,你都沒有放過。」 




他聽了一震,目光炯炯地看著我,不說話。 




我又說:「你的門孔,也成了全國觀眾的門孔。不管什麼時節,一個玻璃亮眼,大家從那裡看到了很多風景,很多人性。你的優點也與阿三一樣,那就是無休無止地堅持。」 



02


他在中國創建了一個獨立而龐大的藝術世界,但回到家,卻是一個常人無法想像的天地。 




他與夫人徐大雯女士生了四個小孩,腦子正常的只有一個,那就是謝衍。謝衍的兩個弟弟就是前面所說的老三和老四,都嚴重弱智,而姐姐的情況也不好。 




這四個孩子,出生在一九四六年至一九五六年這十年間。當時的社會,還很難找到輔導弱智兒童的專業學校,一切麻煩都堆在一門之內。




家境極不寬裕,工作極其繁忙,這個門內天天在發生什麼?只有天知道。 



我們如果把這樣一個家庭背景與謝晉的那麼多電影聯繫在一起,真會產生一種匪夷所思的感覺。




每天傍晚,他那高大而疲憊的身影一步步走回家門的圖像,不能不讓人一次次落淚。




落淚,不是出於一種同情,而是為了一種偉大。




一個錯亂的精神漩渦,能夠伸發出偉大的精神力量嗎?




謝晉作出了回答,而全國的電影觀眾都在點頭。我覺得,這種情景,在整個人類藝術史上都難於重見。 




謝晉親手把錯亂的精神漩渦,築成了人道主義的聖殿。我曾多次在他家裡吃飯,他做得一手好菜,常常圍著白圍單、手握著鍋鏟招呼客人。




客人可能是好萊塢明星、法國大導演、日本製作人,但最後謝晉總會搓搓手,通過翻譯介紹自己兩個兒子的特殊情況,然後隆重請出。這種毫不掩飾的坦蕩,曾讓我百脈俱開。




在客人面前,弱智兒子的每一個笑容和動作,在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型,因此滿眼是欣賞的光彩。




他把這種光彩,帶給了整個門庭,也帶給了所有的客人。





03


他有時也會帶著兒子出行。


我聽謝晉電影公司總經理張惠芳女士說,那次去浙江衢州,坐了一輛麵包車,路上要好幾個小時,阿四同行。


坐在前排的謝晉過一會兒就要回過頭來問:

「阿四累不累?」「阿四好嗎?」「阿四要不要睡一會兒?

……


每次回頭,那神情,能把雪山消融。




他萬萬沒有想到,他家後代唯一的正常人,那個從國外留學回來的典雅君子,他的大兒子謝衍,竟先他而去。 




謝衍太知道父母親的生活重壓,一直瞞著自己的病情,不讓老人家知道。他把一切事情都料理得一清二楚,然後穿上一套乾淨的衣服,去了醫院,再也沒有出來。 




他懇求周圍的人,千萬不要讓爸爸、媽媽到醫院來。他說,爸爸太出名,一來就會引動媒體,而自己現在的形象又會使爸爸、媽媽傷心。




他一直念叨著:

「不要來,千萬不要來,不要讓他們來……」 




直到他去世前一星期,周圍的人說,現在一定要讓你爸爸、媽媽來了。




這次,他沒有說話。 




謝晉一直以為兒子是一般的病住院,完全不知道事情已經那麼嚴重。眼前病床上,他唯一可以對話的兒子,已經不成樣子。 




他像一尊突然被風乾了的雕像,站在病床前,很久,很久。  




謝衍吃力地對他說:「爸爸,我給您添麻煩了!」 




他顫聲地說:「我們治療,孩子,不要緊,我們治療……」 




從這天起,他天天都陪著夫人去醫院。 




謝晉和長子謝衍(右)


04


獨身的謝衍已經五十九歲,現在卻每天在老人趕到前不斷問:


「爸爸怎麼還不來?媽媽怎麼還不來?爸爸怎麼還不來?」 




那天,他實在太痛了,要求打嗎啡,但醫生有猶豫,幸好有慈濟功德會的志工來唱佛曲,他平靜了。




謝晉和夫人陪在兒子身邊,那夜幾乎陪了通宵。工作人員怕這兩位八十多歲的老人撐不住,力勸他們暫時回家休息。




但是,兩位老人的車還沒有到家,謝衍就去世了。 




謝衍是二00八年九月二十三日下葬的。第二天,九月二十四日,杭州的朋友就邀請謝晉去散散心,住多久都可以。




接待他的,是一位也剛剛喪子的傑出男子,叫葉明。 




兩人一見面就抱住了,嚎啕大哭。他們兩人,前些天都為自己的兒子哭過無數次,但還要找一個機會,不刺激妻子,不為難下屬,抱住一個人,一個經得起用力抱的人,痛快淋漓、迴腸盪氣地哭一哭。




那天謝晉導演的哭聲,像虎嘯,像狼嚎,像龍吟,像獅吼,把他以前拍過的那麼多電影里的哭,全都收納了,又全都釋放了。




那天,秋風起於杭州,連西湖都在嗚咽。 




他並沒有在杭州住長,很快又回到了上海。這幾天他很少說話,眼睛直直地看著前方。有時也翻書報,卻是亂翻,沒有一個字入眼。 




突然電話鈴響了,是家鄉上虞的母校春暉中學打來的,說有一個紀念活動要讓他出席,有車來接。他一生,每遇危難總會想念家鄉。




今天,故鄉故宅又有召喚,他毫不猶豫地答應了。 




春暉中學的紀念活動第二天才開,這天晚上他在旅館吃了點冷餐,倒頭便睡。




這是真正的老家,他出走已久,今天只剩下他一個人回來。

他是朝左側睡的,再也沒有醒來。 




這天是二00八年十月十八日,離他八十五歲生日,還有一個月零三天。 





05


他老家的屋裡,有我題寫的四個字:「東山謝氏」。 




那是幾年前的一天,他突然來到我家,要我寫這幾個字。他說,已經請幾位老一代書法大家寫過,希望能增加我寫的一份。




東山謝氏?好生了得!我看著他,抱歉地想,認識了他那麼多年,也知道他是紹興上虞人,卻沒有把他的姓氏與那個遙遠而輝煌的門庭聯繫起來。 




他的遠祖,是公元四世紀那位打了「淝水之戰」的東晉宰相謝安。

這仗,是和侄子謝玄一起打的。而謝玄的孫子,便是中國山水詩的鼻祖謝靈運。




謝安本來是隱居會稽東山的,經常與大書法家王羲之一起喝酒吟詩,他的侄女謝道蘊也嫁給了王羲之的兒子王凝之,而才學又遠超丈夫。




謝安後來因形勢所迫再度做官,這使中國有了一個「東山再起」的成語。




正因為這一切,我寫「東山謝氏」這四個字時非常恭敬,一連寫了好多幅,最後挑出一張,送去。 




謝家,竟然自東晉、南朝至今,就一直定居在東山腳下?別的不說,光那股積累了一千六百年的氣,已經非比尋常。




謝晉對此極為在意,卻又不對外說。他在意的,是這山、這村、這屋、這姓、這氣。但這一切都是秘密的,只是為了要我寫字才說,說過一次再也不說。 




我想,就憑著這種無以言表的深層皈依,他會一個人回去,在一大批莊嚴的遠祖面前,划上人生的句號。 





06


此刻,他上海的家,只剩下了阿四。他的夫人因心臟問題,住進了醫院。 




阿四不像阿三那樣成天在門孔里觀看。他幾十年如一日的任務是為爸爸拿包、拿鞋。




每天早晨爸爸出門了,他把包遞給爸爸,並把爸爸換下的拖鞋放好。晚上爸爸回來,他接過包,再遞上拖鞋。 




好幾天,爸爸的包和鞋都在,人到哪裡去了?他有點奇怪,卻在耐心等待。




突然來了很多人,在家裡擺了一排排白色的花。 

白色的花越來越多,家裡放滿了。他從門孔里往外一看,還有人送來。




阿四穿行在白花間,突然發現,白花把爸爸的拖鞋遮住了。他彎下腰去,拿出爸爸的拖鞋,小心放在門邊。 




這個白花的世界,今天就是他一個人,還有一雙鞋。




能深知人性和深知生命的人,不會為一種成功而感動,為一時的輝煌而感動,也不會為一種挫敗或者名望而感動。




最難得的生命的初始的感動,是一種為生命自然形態中所能承載的那些曲折,那些記憶,那些生命的每個日子中堅強面對的點點滴滴,而付出的心血和汗水的感動。




為這樣一種胸懷,寬容,智慧,粗曠,豁達,乃至不死不屈,不折不撓的精神的感動。



國學文化


長按識別二維碼 關注我們

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 國學文化 的精彩文章:

淡淡的,總是最讓人難忘...

TAG:國學文化 |