張首晟，請不要溫和地走進那良夜
原標題：張首晟，請不要溫和地走進那良夜
今天早晨的論壇上，當台上的嘉賓還在討論華為和孟晚舟時，朋友圈卻被一則另科學界和投資界傷感的郵件刷屏。一封丹華資本今日的郵件顯示，丹華資本創始合伙人張首晟已於2018年12月1日去世。
我們的震驚或許來源於突然，或許來自抑鬱症的解釋。據其斯坦福校友稱，張首晟在前一天還和丹華的律所fund組開會；一個月前，他還受邀出現在FT中國高峰論壇；今年上半年，他還計劃要成立一隻人民幣基金，據說當時深圳和上海都在爭搶這隻新基金落戶。
再往前追溯，筆者第一次見到張首晟教授，是在2015年9月的一期「理解未來」系列講座上，那時未來論壇剛剛在北京發起成立，面向公眾科普的「理解未來」講座第三期主講人，便是張首晟。當期的簡介上寫著：
於他在拓撲絕緣體等領域上的傑出貢獻，他先後獲得過古根海姆基金獎(2007年)、洪堡研究獎(2009年)、歐洲物理獎(2010年)、古登堡研究獎(2010年)、求是傑出科學家獎(2011年)、奧利弗·巴克利凝聚態物理獎(2012年)、狄拉克獎章(2012年)基礎物理學獎「物理學前沿獎」(2013)等獎項。
他包攬了物理學幾乎所有獎項，就差一個諾貝爾獎，而事實上，他的導師楊振寧認為，他是下一個最有希望獲得諾獎的華人科學家。
在那場講座上，他用拓撲知識解釋了當時最熱門的硬科技電影《星際穿越》：
蟲洞的概念就是拓撲的概念，就像我手上拿的獎盃一樣，如果從北極走到南極，不一定通過球的表面，這個距離非常遠。拓撲結構不一樣，北極和南極是通的，可以穿越時空來到另外一個世界，這是拓撲帶給人們非常神奇的一種現象。
對於筆者這樣的物理小白來說，他的這段電影講述成了整場講座里最讓人不瞌睡的一段。
面對人類的存亡，Cooper抱著必死的決心獨自掉入黑洞，卻意外進入了一個五維空間；然而無論是從9樓還是19樓，他墜落的都僅是一個三維的現實世界。
1
在3年前的那次講座里，他用通俗的語言講解了拓撲絕緣體，這一發現被謝耳朵在《生活大爆炸》中提及，也讓張首晟成為蜚聲世界物理學界的科學家。
簡單說來，整個信息工業是基於摩爾定律的，在一塊面積不變的晶元上，晶體管數量每過18個月就會翻倍，處理信息的能力也會翻倍，這使得信息處理的技術能夠指數增長。然而限於硅工藝在物理學上的障礙，當晶體管尺寸越小，量子效應就越難以控制。
根據摩爾定律，晶體管所散耗的熱量每過18個月也會翻番，這就是為什麼筆記本電腦放在腿上會非常燙，因為電子在晶元里的運動是雜亂無章的。而拓撲絕緣體，可以使電子在外在磁場的干預下，依照理想的運動軌跡行走，互不干擾，這種現象就是量子霍爾效應。
用張首晟的話來說，這一發現將拯救摩爾定律。這一發現的意義在於，如果能找到一種帶有拓撲絕緣體屬性的新材料，將能夠在晶元上搭建出一條信息高速公路，改變由硅主宰的半個世紀的信息產業。
最後，這個來自未來的「Cooper」對台下的觀眾說：如果看未來的話，我們也可以回顧一下我們整個人類的歷史，是材料的發現根本改變了我們人類的文明。
2
被哲學和藝術啟蒙的這位物理學家，跨界的思維是從小養成的，這與斯坦福大學的氣質不謀而合。亦學亦商，是斯坦福的傳統，但張首晟並沒有創業，而是選擇做投資。
讓他一舉成名的，也是他的第一筆投資VMware，這次天使投資為他帶來了上百倍的回報。
一次，他和鄰居邊看著孩子踢球邊聊天，身為斯坦福大學計算機系老師的鄰居講起一個痛點：每次改作業的時候，學生交上來的計算程序都是三個不同操作系統寫的，有Windows、Mac，還有Linux。能不能在同一台計算機上理出三個不同的操作程序？
張首晟當時覺得這個想法特別好，他也遇到同樣的問題，於是就以天使的身份投資了自己的鄰居。後來，這位鄰居發明了一個技術——V&M（Vistual Machine），虛擬機，整個雲計算就是建築在這個虛擬機之上。
有了這次經歷，張首晟在搞科研的同時，創辦了丹華資本，專做「最最高科技的投資」。「丹」取自史丹福（又譯為斯坦福），「華」取自中華，意在以斯坦福為核心，專註於投資美國最具顛覆性的科技及創新的商業模式。
在中美兩國間搭建了技術與資金的橋樑後，張首晟越來越多地出現在國內各大科技、財經論壇上，演講的主題也從當年的拓撲絕緣體和量子霍爾效應，延伸到AI、大數據，而今年以來，他的名字也時常和區塊鏈綁在一起。
而這些行業領域，和拓撲絕緣體一樣，被美好而奇妙的數學串在一起。
3.
科學家眼裡的世界，和我們普通人是不同的，人類被數據型消骨毀，烏托邦可以被數學實現，這也是為什麼數學被宗教勢力和保守學者抨擊為「魔鬼的哲學」。然而，商業的世界不同於科學探索，它奉行的是黑暗叢林法則。
當宇宙的無邊黑暗中亮起一束光，一定會被暗中埋伏的人群起而攻之。你在《星際穿越》中感受到的「來自外星人的善意」，不過是來自未來的地球人自己。
商業是將無限可能轉化成二維報表上的曲線，而科學是身處三維，探索四維、五維、甚至N維的世界，用藝術的語言表達，就是「一花一世界」，這是張首晟最愛的威廉·布萊克的詩句。
所以我們不難理解這種孤獨。他說：「所謂創新，就是一個非常孤獨的過程，一個科學家，大部分時間都是在一種非常、極端高處不勝寒的孤獨當中渡過的。」
不要溫和地走進那良夜，狄蘭·托馬斯的這首詩反覆出現在《星際穿越》里。「良夜」不是歸宿和解脫，我們當為那消失的光明怒斥。
TAG:新芽NewSeed |