美國極簡主義雕塑家羅伯特·莫里斯去世，享年87歲

作者：Ken Johnson 編譯：阿彌

Robert Morris』s 「Untitled (Labyrinth),」 from 1974, when he was extending the possibilities of Minimalism and sculpture in general in a dizzying variety of ways.Credit2018 Robert Morris/Artists Rights Society (ARS), New York; via Castelli Gallery, New York

上周三，羅伯特·莫里斯（Robert Morris）因肺炎逝於金斯頓，享年87歲。他是極簡主義藝術風格的創始人之一，也是二戰後美國最富爭議的雕塑家之一。

和唐納德·賈德（Donald Judd）、卡爾·安德烈（Carl Andre）、丹·弗萊文（Dan Flavin）等人一起，莫里斯是進行極簡主義探索的第一代藝術家。不過，當他的同伴們還在嚴格地遵守極簡主義信條進行創作時，莫里斯卻打開了新的思路。他廣泛探索了表演藝術、大地藝術，以及其他風格的繪畫與雕塑等。

Mr. Morris in 2017.

Credit Todd Heisler/The New York Times

有很多人詬病莫里斯的藝術，認為他常常隨意借鑒他人的創意，缺少藝術獨創性；其支持者則從他身上看到了無限可能，藝術本就不應該局限於一種風格。不過，正反意見者都承認，莫里斯多產且多變的藝術實踐，是二十世紀後半葉美國藝術的一道亮麗風景。

當人們對莫里斯的藝術感到困惑時，他並不做解釋。2017年接受《紐約時報》採訪時，他說，「與解釋相比，我寧願隱藏在契科夫的話語背後。他曾經說過：『藝術是提出問題，而不是給出答案』。」

莫里斯1931年2月9日出生在美國密蘇里州堪薩斯城，先後求學於堪薩斯藝術學院和加州藝術學院。後來，他短暫地在美國陸軍工程兵團服役，曾隨軍隊到達過韓國、日本等地。

回到舊金山後，莫里斯開始創作抽象表現主義繪畫，並舉辦過兩次個展。在此期間，他也開始涉足戲劇、舞蹈和電影等藝術形式。

1956年，莫里斯與西蒙·福蒂（Simone Forti）結婚，後者是一名舞蹈演員。1959年，他們搬到了紐約市，成為由前衛畫家、音樂家、舞蹈家和表演藝術家組成的紐約藝術盛景的一部分。在紐約，莫里斯繼續進行著多樣化的藝術實踐。（1962年，他與福蒂的婚姻以離婚告終；和第二任妻子的婚姻也沒能逃過同樣的命運。）

在杜尚和賈斯伯·瓊斯（Jasper Johns）的影響下，莫里斯開始創作雕塑：充滿了幽默、自嘲、悖論以及雙關語效果的新達達主義雕塑。例如，《I- box》這件作品中有一扇字母「I」形的小門，打開的門後面是藝術家露齒而笑的全身裸像。

後來，莫里斯在紐約的亨特學院取得了藝術史碩士學位，其論文關於布朗庫西的雕塑。畢業之後，莫里斯留校任教，並一直將教書活動持續到晚年。

出於對舞蹈的興趣，莫里斯加入了賈德森舞蹈劇場（Judson Dance Theater）——一個致力於極簡主義風格的舞蹈團體。福蒂是該團體的主要成員之一。莫里斯曾作為演員進行表演，並參與過舞蹈的編排活動。

在舞蹈作品《場所》（Site）中，莫里斯戴著一張描繪著自己臉龐的面具，像工人一般挪動著膠合板。膠合板的後面，是一位模仿著馬奈《奧林匹亞》畫作中人物姿勢的裸體女人。

莫里斯還為賈德森舞團製作舞台布景和道具。其中，高六英尺的膠合板作品《柱》（Column），被認為是他的第一件極簡主義雕塑作品。

隨後，他又用膠合板製作了一系列中等大小的簡約灰色幾何雕塑。1964年，格林畫廊（Green Gallery）展出了這些作品：地板上的一根長橫樑、一塊懸浮的平板、將角落填滿的三角形結構——這些讓評論家感到困惑和無聊。儘管如此，它們卻讓莫里斯躋身前衛藝術家之列。

為什麼用膠合板進行創作？莫里斯曾給出回答：「膠合板便宜、充足、標準、到處都是。它並不被認為是一種藝術材料，而是工業世界的普通材料。改造膠合板的工具很常見，並且很容易上手；在後城市工業環境中，木工活動是一種日常技能。」

「Untitled (Scatter Piece),」 from 1968-1969, at the Castelli Gallery in 2010. Credit 2018 Robert Morris/Artists Rights Society (ARS), New York; via Castelli Gallery, New York

1966年，莫里斯入駐曼哈頓的利奧卡斯泰利畫廊（Leo Castelli Gallery），並在那裡持續展出作品。他還與索納本畫廊（Sonnabend Gallery）有合作。

莫里斯極簡主義探索的重要性，不僅僅在於為藝術界引入了新的抽象風格，而是在於，它在觀眾和藝術品之間建立了一種新的聯繫。由於極簡主義雕塑缺乏傳統雕塑中複雜的內部關係，觀眾的注意力便從雕塑本身解放出來，轉而關注雕塑與展覽空間的關係，以及光影、形狀之間的互動關係。

這種觀念為後來很多不同類型的藝術奠定了基礎。在一些藝術門類中，環境體驗，甚至是一些誇張的戲劇性體驗，比精雕細琢的藝術品更加重要。

1966年，莫里斯開始在《藝術論壇》（Artforum）雜誌上發表《雕塑筆記》（Notes on Sculpture）系列文章，對自己和他人創作的新雕塑進行分析。他對藝術的獨到見解和其藝術實踐同樣重要。

Robert Morris, 「Gypsy Moth,」 2017.Credit2018 Robert Morris/Artists Rights Society (ARS), New York; via Castelli Gallery, New York

莫里斯曾用厚毛氈製作大型的牆壁掛件，也曾在荷蘭創作大型大地藝術作品《天文台》（Observatory）。

Robert Morris, Observatory, 1970-1977

Photo: YouTube

莫里斯最「著名」的作品，要算是其在1974年拍攝的展覽海報了。畫面中的藝術家赤裸著上身，戴著納粹的頭盔、太陽鏡和鎖鏈，這讓人聯想到某種施虐受虐的性儀式。這都為他引來不小的爭議。

Robert Morris in a controversial advertisement for a 1974 exhibition

Photo: Artforum

莫里斯的多樣藝術實踐，使得他的聲譽在七十年代初達到頂峰。1972年，彼得·舍爾達爾（Peter Schjeldahl）在《泰晤士報》的一篇評論文章中寫到，「莫里斯，在某些瞬間，成了藝術界的超然存在。他永不會犯錯。」

然而，1970年代中後期以後，藝術開始朝著不利於莫里斯的形式主義的方向轉變。從朱利安·施納貝爾（Julian Schnabel）的新表現主義，到芭芭拉·克魯格（Barbara Kruger）的新波普抗議藝術，藝術變得更加具象，更具個人色彩和政治色彩，莫里斯的藝術再也無法回到六十年代的巔峰狀態。

「Untitled (Dirt),」 by Robert Morris. Credit2018 Robert Morris/Artists Rights Society (ARS), New York; Bill Jacobson, via Dia Art Foundation

然而，莫里斯確實隨著潮流調整了自己的方向。二十世紀八十年代初，莫里斯在作品中融入了對核武器威脅的反思。在 《火焰風暴》（Firestorm）系列作品中，沉重的雕塑框架內部出現了人類頭骨、繩子、鎖鏈、男性性器等代表暴力和衝突的符號；作品內部的油彩散發著地獄般的光芒，讓人想起特納風景畫中的末日圖景。

1994年，莫里斯在古根海姆博物館舉辦了一場規模宏大的回顧展。回顧自己的職業生涯，莫里斯在其隨筆集《不間斷項目日記》（Continuous Project Daily）的序言中寫到:「我從來沒有因要證明或展示而去調查，也從來沒有因要證實而去否定。」

不過，非常明顯的是，莫里斯的動力來自於對藝術重要性和其力量的篤信。他在一篇文章中寫到：「在藝術的非理性遊戲和情感的深度中，在它的敬畏和憤世嫉俗中，在它的哀悼和嘲諷中，在它的憤怒和優雅中，藝術對一個黑暗的世紀進行了見證。」

本文譯自《紐約時報》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！