何開四：人到窄時，一定是寬的臨界點

/開欄語/

寬與窄，天地輪迴、人生圓融。

寬窄看似中庸之道，其實是生命哲學。

寬窄哲學博大精深，是四川文化的代表和符號，是一種記憶和傳統，也是一種品位和價值。

即日起，封面新聞、華西都市報約請馬原、葉延濱、邱華棟、呂進、李少君、譚繼和、何開四等數十位名家，推出《寬窄之道》系列人文隨筆。他們或以自己的人生經歷，或以自己的博學多思，縱談寬窄人生之道，帶你領悟寬窄人生哲學。

/名家簡介/

何開四，1944年生，四川瀘州人。筆名夏文、曉西。1968年畢業於北京大學圖書館學系，1982年畢業於廈門大學中文系，西南交通大學兼職教授。中國作家協會會員，文藝評論家、作家，享受國務院政府特殊津貼專家，四川省作家協會名譽副主席，四川省文藝評論家協會名譽主席，魯迅文學獎評委，茅盾文學獎評委，全國少數民族文學創作「駿馬獎」評委，全美中國作家聯誼會顧問。曾任《當代文壇》主編、四川省作家協會副主席、四川省文藝評論家協會主席等職。何開四與魏明倫、蒼山牧雲3人被《中華辭賦》雜誌合稱為「辭賦三大家」。

————————————————

文/何開四

在我看來，寬窄類似數學中的空筐結構，有豐富的語義和廣闊的詮釋空間。在不同維度的空間和不同語境中，得到的結論是大異其趣的。也許它會成為當代闡釋學的一個重要課題和難題。

如果從形式邏輯的角度看，寬窄是一個度量和三維空間概念。寬窄是恆定的，寬就是寬，窄就是窄；寬大於窄，窄小於寬，兩者是不能混淆的。

以成都著名的寬窄巷子而言，就可以看出其中的端倪。寬巷子以前稱興仁衚衕，窄巷子稱太平衚衕。「民國」後，改衚衕為巷子。

據資料記載，在民國三十七年（1948年）的一次城市勘測中，傳說當時的工作人員在度量後，隨手將寬一點的巷子標註為寬巷子，窄一點就是窄巷子。傳說確否，待議。但我想，當時的測量人員是不會有哲人之思的，就是根據長短而定。

走過窄處更為寬闊

現代人多談辯證而忽略形式邏輯，我覺得是有偏差的。

形式邏輯作為研究思維形式及其規律的科學，同樣值得我們重視。它也是人們認識事物、表達思想時經常運用的一種必要的邏輯工具。其中，它所涉及的概念、判斷、推理，依然在我們的日常生活和研究中發揮重要作用。

而且，我們還要看到，形式邏輯里也存在辯證的因素。比如概念的兩個方面是外延和內涵，外延是指概念包含事物的範圍大小，內涵是指概念的含義、性質。它的規律是概念的外延越大，內涵就越小；反之，內涵越大，外延就越小。

以人為例，人的外延就大，但很空，而張三、李四、王麻子作為具體的人，外延就小，但內涵就大。如果把大小置換為寬窄，它也同樣成立。所以也不能把形式邏輯和辯證邏輯對立起來。

當然，從辯證法哲學談寬窄，深入堂奧，我們就會進入另一種境界，更多思考的是兩者矛盾間的美感、對比和轉化。

寬窄其實是矛盾體，它超越了形式邏輯上的範疇。它已經不是一個恆定的存在。它是矛盾的，但可以轉化，你中有我，我中有你，也具有矛盾的同一性。

所以，有些時候人們認為的「寬」，其實也是一種「窄」。就像佛家所言「納須彌於芥子」，就富於哲學的思辨。

「須彌」是印度神話中至高至大的山。山而納於米粒大小的芥子之中，於是，再廣闊的寬，都可以用窄來表示；再微小的窄，也會容納出無限的寬。

寸有所長，尺有所短，大千世界就是這樣撲朔迷離。

我認為，在中國古代哲學中講寬窄最好的是老子，「天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。」2000多年前，老子在《道德經》中曾寫下這一段話。到了今天，這段話給人們留下無限的深思和猜想。

錢鍾書先生對這段話有如下的闡釋：

知美之為美，別之於惡也；知善之為善，別之於不善也。言美則言外涵有惡，言善則言外涵有不善；偏舉者相對待。斯賓諾莎曰：「言是此即言非彼」；「有無」、「難易」等王弼所謂「六門」，皆不外其理。此無可非議者也。

錢先生的闡釋，把「美惡」、「有無」、「難易」等相輔相成的關係，從哲學和語義學的角度，做了精闢的論述，其本質上都是在講一個寬窄的相對論問題。

這個句式，其實放在寬窄之中，也是完全可行的。天下皆知寬之為寬，斯窄已。皆知窄之為窄，斯不窄已。

在我看來，寬窄還可以作一種更高的超越。《金剛經》有大量類似句子：「所謂佛法者，即非佛法」；與之相應則是：「所謂寬窄者，即非寬窄。」這接近於錢鍾書談藝中所說的「冤親詞」，兩個相反的語義構成，產生新值。我們常說的「痛快」就是一個例子。

總之，寬窄深意滿滿，有待於發現。

現在，「寬窄」在四川語境中成為一個熱詞，報刊用，企業用，市井用，各取所需。我希望此詞能像「雄起」一樣，成為四川的一個符號，並介紹到老百姓那裡去。

寬窄中所蘊含的哲學意義，其實放在人生之中，也同樣適用。

人的一生匆匆數十載，歲月沉浮中也會歷經世事。而寬和窄就像是人生中一定會歷經的階段。然而，什麼是寬？什麼是窄？更需自己來評定。

人們都覺得，人生順利時是寬，不幸時是窄。只是，寬和窄不是絕對的，有些時候窄處可能比寬處來的容量更大。

人生起起伏伏，你自認為本來道路寬敞，但是遇到很多磨難之後，你會覺得人生路很狹窄了。但走過窄處，人生就會變得更為寬闊。「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」說的就是這層意思。

寬中有窄、窄中有寬，人生本就是寬窄並行的。

船出峽灣江面浩蕩

我生於1944年，今年已經74歲了，一生中，也無數次面臨著寬窄的轉變。

少年時期，我考入北京大學圖書館學系，正是處於「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」的寬中。

但是，在北大學成之後，我卻只在家鄉瀘州市的某中學擔任一名普通的語文老師，滿腹的雄心壯志無從實現。

那時，我的人生很窄，如果我一蹶不振的話，可能一輩子都那麼過了。

但我那個時候讀了很多書，讀了《史記》《漢書》等。我在史書中悟出一個哲理，那就是人生遇到窄時，一定不要氣餒，挫折之後，是更寬闊的人生道路。

粉碎「四人幫」後，由於有相應的準備，我很快考上了研究生，開始了新的人生征程。

在我的寫作生涯中，也同樣遇到寬窄的問題。我寫《三國源賦》就深有體會。

《三國源賦》是寫陳壽《三國志》的成書及其評估以及由此說明三國文化源於此書。寫作時，由於案頭工作較充分，前面部分一馬平川，可謂寬矣。但要說明《三國志》為三國文化之源，則難矣哉。

因為，畢竟三國之實才是三國之源，瓶頸之窄，難以突破。冥思苦想後，我終於從錢鍾書名實論中的「未名若無」里得到啟發，即人是能創造符號的動物，如果沒有陳壽《三國志》之名，即便有三國之實，而安能後傳焉。

於是，我在評述完陳壽《三國志》的四大業績後，寫下了這樣一段文字：

凡此四端，亦其書之一斑也，焉能概其全哉。厥功千古，風華百代；卓立史乘，良有以也。後裴松之之詳註，三國史之研習，羅貫中之《三國演義》及三國文化之流播，皆以之為圭臬，承其緒，揚其波，而其源蓋出於陳壽之《三國志》也。本末之辨，源流之分，判然若是，不言而明。或曰，名實之辨，實先名後，名實相符，名副其實。無三國之實，何三國之志，何三國之源哉？斯亦腐儒之論，迂闊之言也。三國之實，歷史之實也。悠悠歲月，逝者如斯，「清景一失後難摹」；歷史湮沒草野，後人豈能復見。端賴良史存其真，傳其後矣。人者，符號之動物也，錢鍾書先生識其堂奧，有「未名若無」之論。名者，符號也，文獻也，史乘也，學術之範疇體系也，人類認知大千世界之重要津梁也。實之固在，然無名以命之，則思之何由，識之何從，而實安在哉？陳壽之《三國志》乃以名復實之翹楚也。三國之源，萬古流芳；陳壽業績，百代彪炳。

此段論述，從新的角度釐定了三國之源的合理性，使文章由窄而寬，如船出峽灣，又是江面浩蕩了。

總之，人生一定有寬有窄，沒有一帆風順的人生，也沒有完全步履維艱的人生。當人們遇到窄的時候，一定是寬的臨界點。你遇到麻煩的時候，其中一定蘊含著超越以前的東西。我們常說「挑戰與機遇並存」，麻煩裡面蘊含著最大的機遇。

如果一個人一輩子都是寬，那是不存的。只考慮到寬，沒有為窄做好準備的人，一定擁有的是不真實的、失敗的人生。不斷從寬走向窄，再由窄邁向寬，這是人生需反覆歷經的過程。當然，這種由寬向窄，由窄向寬的過程，不是平面的線性鋪陳，而是螺旋式的上升。當你遇到窄時，其中蘊含的寬一定比之前更上一個層次。

所以說，不管是從哲學上、人生上，寬窄都給予我們很多的思考和啟發。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！