散文：故鄉，有一條流淌著歡樂與憂傷的小河
文/魏浩
【本文由作者授權發布】
我的童年與少年，是和故鄉那條小河一起度過的。當我背著一包帶著父母的溫暖與希望的行囊，考入一所距離家鄉七八十里，而且更加偏遠的中學讀書的時候(我是1978年恢復中考後,考取的首批高中學生)，家鄉的小河也就從我的生活中漸漸消失了。
我的家鄉是川中偏東北地區典型的丘陵山地，雖然離縣城只有三十多里，離涪江也只有七八里地，但它處於兩縣四鄉交界處，交通閉塞，崎嶇難走，山溝呈狹長的y字形，溝口窄窄的，彎曲而細長，兩邊的山高大而陡峭，像一隻餓極的鵝頸伸向山外的涪江。
聽老人們講，在很久很久以前，這裡還是一片被松樹、柏樹、青杠樹以及藤蔓、茅草，野禽、野獸佔據的地方，偏僻而荒遠，若大的山溝住著幾戶人家，倒也寂靜安詳。經過「八大王張獻忠剿四川"以後，這裡就荒無人煙了，直到清朝初年「湖廣填四川」，先期到達的吳姓移民，沿山口而入，見愈往裡走，土地愈是平曠；兩山之間，一條清澈的小河均勻地把溝地一分為二，於是他們便停留於此，從刺芭林中砍出了一座青瓦灰磚的院落，樂土而居，這條山溝就重新飄揚起了裊裊炊煙。後來又有了魏氏、蔣氏、張氏、馮氏人家移此躬耕，繁衍生息。
時光荏苒，世移變遷，後來大概以魏姓人口、田產最多，因此這條溝有了一個至今未改的名字——魏家溝。
在我童年的記憶里，魏家溝山勢陡峭，樹木稀疏，田地里玉米、紅苕總是無精打采。「農業學大寨」的時候，生產隊家家戶戶要積肥，大家拿著「竹耙」上山，把松樹根下、茅草窩裡，原本滋養大山的所謂「渣子」一次次梳篦，渣子沒有了，山愈加顯得瘦骨嶙峋，公社幹部又發出號召要大伙兒「給青山剃頭」，於是年輕人扛著興奮、老農民抹著眼淚，一大早來到山上鏟「土皮子」，青壯年把鏟下的「土皮子」挑到山下，羼入人蓄糞便，漚成肥料，又重新挑回山上，育苗種糧。初冬時節，又把小河及其兩岸冬水田裡的「塘泥」，挑到二台土以上的莊稼里。就這樣來回的折騰著，幾年下來，山上的草沒有了，山上的樹沒有了，連野雞野兔也找不到棲身之地，一遇暴雨，山體就皮開肉綻，淚流滿面，而小河倒是清了、寬了，河田裡的魚蝦卻沒了，糧食也越產越少了。父輩們摟著骨瘦如柴的孩子，望著徒徒四壁的家，只有偷偷地流淚。
這樣的年月，小河仍然靜靜地流淌著，歌唱著，只是聲音里多了些許憂傷。但這憂傷，只有大人們懂，孩子們卻似懂非懂。
我不知道小河的名字，也從未聽大人說起過。小河由山溪和總是流淌不盡的山泉水彙集而成，河水清純而甘洌，一年四季都是孩子們的天堂。冬天，小河瘦小靜默，若是數九寒天，河面會結起一層薄薄的冰，冬日暖陽懶懶的照在上面，晶瑩剔透，寒光閃閃，孩子們背起書包早早出了家門，卻總是繞道而行，背著大人來到河邊，揭起淺水處的冰塊，面向太陽雙手舉起，陽光穿過薄薄的冰層，天空就幻起五色的光暈。光暈幻化成大大小小的光圈，舞動著、旋轉著，裝飾了孩子們童年的夢。玩鬧是孩子的天性，他們在小河邊、田埂上，奔跑著、歡笑著，比誰的冰塊大，誰的冰塊厚，看誰能在最短的時間裡把手中晶瑩的冰塊吃掉，然後嘟著冰紅冰紅的小嘴，唱著歌兒，嘻嘻哈哈向學校走去。冬天的小河有孩子們的歡笑，從來也不會寂寞。
暖暖的風兒悄悄地吹綠了河邊的柳枝，金黃的油菜花覆蓋了田野。這個時候，我常常一個人坐在河邊，看柳枝由古銅色綻出鵝黃，由點點鵝黃吐出新綠，春風一吹，柳枝婀娜搖曳，彷彿從天邊款款走出的新娘。小河似乎流淌著我的夢想。
仲春時節，河邊的花兒次第開放，大多是些叫不出名字的野花。這些鮮艷的花兒從河邊侵到田邊，由田邊漫到山頭，溝頭溝尾，漫山遍野，充滿了勃勃生機。田地里麥苗吐穗、油菜結籽……整個山溝就熱鬧起來了。農人們除草蓄水，育秧翻田，牛兒在山坡上頭也不抬的吃著綴滿露珠的青草，一切飽含綠色的希望。當春天最後一股寒潮吹落河邊的桐花的時候，小河的水就不再冰人刺骨了。這時，淙淙的水流聲里還會帶著一絲春寒，仔細聆聽，也能聽出水流聲中青黃不接的呻吟。許多年以後，每每回想起這樣的時日，我就會記起一首寫春荒的詩：
「哈巴狗迎著炎陽吐舌頭
它身後的影子像一條黑狼
領著狗走來的村長
像當空舞動的警棍
北風逮捕了一片烏雲
押送南方
雲以更遠的邊陲
流放春雨
夜色染黑油燈的山村
睡不著的嘆息在黑暗中燃燒火苗
一張巨大的白條
使全家所有財產都變成小小黑字
淚水已干 干成春旱
只有荒草一樣茂盛的筆畫
還在紅頭文件上生長
粗礪的手始終拔不掉荒草
荒草就在山間起伏
起伏著荒草一樣多的農民
農民一樣多的貧窮」
母親的胃病（她總喊心口疼）就是在那個時候落下的。現在的八零後、九零、零零後，哪裡曉得四十年前，過日子的艱辛。
「芳菲歇去何須恨，夏木陰陰正可人 」。最值得期盼的是小河的夏天，夏天小河是小夥伴的天堂。夏木陰陰，萬物蓬勃，小河水漲，河水清清，濃濃的柳蔭，游來游去的魚兒，把孩子的心撓得痒痒的。午飯過後，烈日當空，大人們坐在竹椅上，搖著蒲扇酣然午休，孩子們趁機溜到河邊，一個猛子扎進水裡，他們在河裡揮動著小手臂，你追我趕，那自由、那愜意、那暢快，小河裡盛滿了歡笑。還沒有學會游泳的，也要下水，光著屁股，抓著河邊的小草、枝條，雙腿打得小河啪啪直響。只要有膽量，三兩回下水，也就學會「狗刨了」，河邊長大的孩子，愛山愛水，小河就是最好的陪伴。我就是拽著小河的水草學會游泳的。後來的歲月里，就是江湖再大的風浪，也可以閑庭信步。
山裡娃下河游泳沒有統一的標準和姿勢，仰泳的、蛙泳的、狗刨的……樂者為王！夏天裡，大人孩子來到河邊，還有一項樂此不疲的活動，就是捉魚撈蝦，那時河裡的魚都是自然生長的，河裡有鯽魚、草魚、鯉魚、鱔魚、螃蟹，淺水淤泥處還藏有泥鰍。一年四季，春夏秋冬，對於山裡孩子來說，都是戲水撈蝦的好時節。他們個個都是「浪里白條」、慧眼「魚鷹」，那些鯽魚、螃蟹、鱔魚哪裡跑得脫？捉完了魚，往往興猶未盡，又搬開河溝里的小石頭開始捉螃蟹，一個下午，能收穫了一瓷盆的魚、蟹。直到傍晚，泡在河裡的孩子聽到大人們的呼喚聲，才會起身上岸。抬頭一看，夕陽的餘輝已把東邊的山頭照得金光燦燦的，而一群小夥伴個個都成了「泥裹牛」。鄉下的孩子是敞養的，不像城裡孩子那麼嬌氣，即使在水裡泡上一天半天也不會生病的。回到家裡，父母也不會過分責怪，更不會挨打受罵，挺多被呵斥幾句，只要你沖著媽媽做個鬼臉，也就過關了。
記得有一年夏天，暴雨來襲，山溝里一片汪洋，村子上游的幾個小型圍堰被衝出了好多缺口，雨過天晴，小河裡白花花、亂慌慌的草魚、鯉魚躍躍欲逃，我們幾個小夥伴興奮地跳將入水，魚兒東躲西藏，有的鑽進石縫，有的沉到水底，居然和我們捉起了迷藏。嘿！這正好激發了這幫孩子的鬥志昂揚。你藏我圍，你跑我追，再狡猾的魚兒，怎能逃出孩子們的手心。不一會兒，大家都滿載而歸。
春秋之夜，是山村最美的時節。明凈的月光從藍寶石般的天空鋪陳下來，晶瑩、空靈，聖潔、安詳，小河就愈發顯得寧靜。沿河的柳枝飄飄依依，象剛出浴的少女，霧濕雲鬟，婷婷裊裊，又仿若月宮仙子，細腰頻換，廣袖抒舞，真是「裊晴絲，吹來閑庭院，搖漾春如線」。偶有鳥兒撲棱，山村的夜便愈加沉靜。河水流淙淙，清脆激越，田裡蛙聲「呱呱」，該是水稻揚花的時候了。
中考在即，輾轉難眠，我便乘著清涼的月色，來到河邊，白天還顯得擁擠的大山，彷彿開闊了許多，望著粼粼的河水，心潮起伏。我多麼希望化著一條小魚隨著這清澈的流水游出山外……
如今，我離開故鄉已四十年了，我也很少回到那條不知名的小河身邊，但我知道，故鄉已越來越美麗富饒。
每當春天來臨，我還是會走出城市，登上涪江東面的山頭，向著故鄉的方向眺望，眺望那條流淌著我的憂傷、我的歡樂、我無盡思念的小河。
（圖片來自於網路）
【作者簡介】魏浩，筆名浩歌、八極齋主人，四川三台人，先後從事教育和行政工作。
TAG:作家薈 |