一聲嘆息說「磚家」

查遍所有的工具書，都沒有「磚家」這個名詞。但是，一說「磚家」，人人都懂。

當然，辭彙的內涵缺少工具書嚴格界定，人們對「磚家」理解亦有偏頗。耳熟能詳的「磚家」，多半不包括自然科學領域的真專家，大眾對這個也不感興趣。

某次接待一位「磚家」，人文領域的「精英」。之所以只說是「人文類」，因為說得太具體，就有點不太好了，甚至要起糾紛。

這位「精英」，相當氣宇不凡，包括他的高論。但細細一琢磨，不難發現，這位人文「精英」的高論，並不比麻將桌上的大媽、大叔，實質性的高出多少，無非只多了一點「學院派」色彩，有如貨品的「散裝」與「精裝」，拆除包裝，裡面的玩意完全是一樣的。

在當下，這種人文「精英」並不是一兩個，而是一批，一大批，論其學識，可圈可點的捉襟見肘。

「精英」顯得高大上，本意在於讓人生畏，好像湧現不容易，實則也就如田裡的稻子：遇上熟年，家家豐產；遇上荒年，戶戶歉收。

當下的人文景象，可能是遇上荒年了。「荒年」里的人文「精英」，基本上都過了壯年，亦即出生於上世紀六七十年代。這一拔子人，上完大學，熬到今天，工齡一大把，差的該是教授，出色一點的即是知名「精英」。四處講學的需要，民航的大客戶就是他們。

人文「精英」，大文科畢業的，大抵如此。無論縱向比較，還是橫向比較，都會是這個結論——「磚家」。

大文科很衰，放低一個層次，情形並無二致。有一陣子，單位里拿大材料的「筆杆子」，專整文字的「專家」，沒有一個大文科的，清一色都是中專學歷。

中專學歷難免寒磣，低學歷擔大梁是不誤事，但對有頭面的單位來說有，多少點面子方面的問題。後來，單位的頭頭下決心，招它幾個「高層次人才」——知名大學學大文科的。

幾年下來，事與願違，單位里拿大材料的「筆杆子」，還是清一色中專生。「高層次人才」所搞的文字，是專業炮製發往基層的「通知」。

有一次，辦公室主任會上講文字業務，講著講著，指著一位知名大學學大文科那位道：讓你起草個「通知」，我還得從頭改到尾，最後只剩兩個字沒改，就是「通知」！

主任沒有誇張，為什麼會是這樣呢?天賦問題。

人的天賦，沒有高下之分，卻有天生的「專業」之別。有人擅長打麻將，你把牌翻過來才知道是「九萬」，他手指搭上背面就知道是「八條」；有人天生會畫「小人」，你畫半天出來的是「鍾馗」，他分分鐘就能畫出一張「照片」。鬼都看不懂的各種文字，有人一目十行，且過目不忘。

「努力」，一直是勵志的核心，其實是用來騙人的。幹什麼都要有天賦，天生「左嗓子」，即便讀成聲樂研究生、博士後，也不會成為歌唱家。人文領域，也是這樣。

上世紀六七十年代出生的人，普遍缺少人文研究方面的天賦么?給予任何一種回答，都會有問題。倘若反過來在「磚家」當中找，真的很罕有。這個觀點，很多人不一定同意，也不一定理解，但是事實，並且道理簡單。

六十到七十年代，時間不算短，具有人文研究天賦的人，都到哪去了呢?三下五去二，分流掉了。

不妨說說上世紀六十年代初出生的人，這是極特殊的一個群體。某種意義上講，他們是時代的「幸運兒」——上世紀七十年代末招生制度改革，他們首先趕上的。

這群一人，初中畢業，掙「鐵飯碗」要緊，萬一哪天政策變了呢?於是，上中專成了第一選擇。

敲鑼打鼓，歡天喜地，一流的學生走了，自然只剩下二流的。

這是這個群體的第一次分流，必然形成這樣的結果：一流學生中專畢業，進入工作崗位；二流學生上不了中專，只能去讀高中。會有什麼樣的後續發生呢?

當年，街坊有這樣一個真實的故事：整個一個初中班級，只有第一名的那位學生考上了中師。第二名學生的家長，怒斥兒子：看看人家，過幾就拿工資了。你呢?上高中，什麼結果，鬼知道！

「別人家的孩子」，從來就比不起。

但是，鬼都不知道的結果，現在人人知道：在第一名學生拿工資時，第二名學生考上了清華。

現在什麼情形，不用再說了吧！

現在仍在小學教書，甚至在廠里或開鋪子干鈑金工，全是他們當年憑自己的天賦掙的——他們多是當年的中師生、中技生。天賦的不平等，讓他們在第一次人生競爭中輕易勝出。但是，沒有永恆的東西。最能自慰的一個詞，就叫「命運」。

天賦不平等，機遇也就不平等。

幾千年前，中國即有人文大哲，發出「福之禍所伏，禍之福所依」的古怪論述。在當下，居然真的依舊應驗：上世紀六十年代初出生的二流學生，由於天賦不足擠不過「獨木橋」上中專，在他們讀完高中後，考上了大學，包括名牌大學。爾後，成為廣為人知的「精英」。

去讀大文科的，當年都是些什麼樣的學生呢?二流中的二流。

高中階段，文理分科。這樣，二流學生迎來了第二次分流：成績好的，讀理科；成績差的，讀文科。

特定時代，智商高的選擇文科，不是沒有，是沒有幾個。而讀高中文科的，自然報考的是高校中的大中文。

這時，你不難想到：大學裡學大中文的，原來只是些三流的學生。

以三流天賦專攻人文，這道底線也是難以保證的。

大學畢業了，也是第三次分流的開始。大中文類的三流學生，幾年後幾乎一分為二：出色的，從政，至少是不再天天搞「業務」「專業」。剩下的，不說多，容易傷害人。但又不能不說，依堅持在「專業」「學術」崗位上的，多是「三流」中剩下的「二流」。

公允而言，「三流」中的「二流」，不是「五流」，而是「四流」。

這種「四流」，正是當下的「人文精英」。

熟悉高考歷史的人都知道，這種潮流也是變幻的。上世紀七十年代末出現，自初中開始的人才分流狀況，根本性的改變是在上世紀九十年代。

改革穩步向前，杞人憂天的局面消失了，初中畢業生的就學方向，首選自動成了上高中，然後去考大學。考不上高中的二流學生，反過來去上中專。與此前的情形，截然相反，個案，除外。

這種新就學路徑出來的人，肯定不乏人文領域研究的天賦。但不爭的事實是，這波「專業」「學術」領域人文學者，資歷還顯嫩，遠不及第一波的。自然規律與社會規律之使然，決定當下人文領域當道的，就是當年那批「四流子」的「人文精英」。

這種「人文精英」，你還能指望他們整出點什麼呢?

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！