我的貓沒躲過產後抑鬱

這是2014年的一則新聞：英國糟糕的天氣使海洋動物心情壓抑，約克郡一家水族館給企鵝開出了抗抑鬱葯的處方。

達爾文在《動物和人類的情緒表達》書中寫道：「對幾乎所有的動物來說，甚至包括鳥類，恐懼都會導致身體顫抖。」

有些動物有著與人類相似的生理機制，如果人類會患上心理疾病，那其他動物，同樣也有患上心理疾病的風險。

貓和狗成為大部分人類的心理撫慰師，身上背著某種使命的他們或多或少安慰了無數人類，但他們自身的心理狀態如何，卻很難了解。

我們不開心了會不愛說話，會大哭會眼神暗淡，會找人傾訴，會有人幫助，寵物不會用人的語言說話，但不代表他們沒有表達痛苦。

我親眼見到患上抑鬱症的動物是去年冬天，是朋友家一隻叫可樂的貓。可樂剛生完第一胎，3隻黃白相見的小奶貓擠在可樂肚子上找奶頭，按照正常的新晉貓媽，她應該側卧著身子讓孩子們喝奶。

可樂肚皮貼地趴著，不給3隻嗷嗷待哺的奶貓一點機會，不舔他們，甚至看都不願意看一眼。她的食量開始變小，水也只是偶爾喝幾次，每天固定在一個地方長時間發獃，對任何東西聲音都不感興趣。

朋友以為是可樂生完孩子身體出了什麼問題，帶去醫院檢查身體上卻完全健康，醫生認為是心理原因，最大的可能是，用人類的比喻來說，被叫做產後抑鬱。

可樂沒有活過那個冬天，無論主人怎麼寵她，逗她，都無濟於事。可樂最喜歡呆的地方是那個20厘米寬的窗檯，她整天就在那兒趴著，像是選擇了放棄一般，但無法做出更多的行為選擇，於是就那麼等著。

動物無法用人類的能聽懂的語言表達情緒，有些動物會用行為來表達。醫生告訴我們曾經他醫治過一條被自己撞傷的狗。

狗狗叫「愛德華」，愛德華出現自殘的行為是主人生了小孩之後，一家人沒有意識到自己的重心瞬間從狗狗身上轉移到了新生兒身上，但愛德華的感知是敏感又具體的。

它開始在嬰兒身邊叫喚，主人將他與嬰兒隔離，幾天後，愛德華開始自己撞牆。如果沒有人去阻止它，它會一直撞下去，直到身體無法再繼續為止。

被送來醫院的愛德華身體抽搐，他縮在主人的懷裡發出嗚嗚的低音，像一個委屈受傷的小孩，等待父母的疼愛。

好像我們人類的行為正在影響著這些小動物，我們將他們與自己捆綁在一起，融入我們的生活圈，他們用可愛的表情姿態影響著我們，但對於他們來說，我們也在影響他們。

英國《鏡報》曾經報道過這樣一則新聞，一隻叫「羅伊」的非洲灰鸚鵡，被關在車庫3年，患上抑鬱症，最後拔光了自己身上所有的羽毛。

原因是羅伊因為習慣，常在主人新伴侶身邊重複叫死去妻子的名字，主人一氣之下將它關在車庫，一關就是3年，重新回到陽關下的羅伊因為漫長的囚犯生活而心理受損，最後拔光了自己所有羽毛。

我們與人相處時，會在意自己的分寸尺度，會照顧他人情緒，但與動物相處時，我們很難做到這一點，別說那些以傷害動物為樂的惡人，就連喜歡小動物的人有時候也無法照顧到它們的內心。

比如我們會以擁抱的方式來表達喜愛，但如果我們緊緊抱著一隻貓，它未必希望你抱它。

當我們將自己與動物放在同一個層面上，我們是一樣的，每個動物感到悲傷恐懼的事情不同，症候群不同，也有著非常不相同的承受性。

作家勞雷爾·布特曼在TED演講時舉了很多例子，有患上焦慮症的猩猩，每天一定要完成一套儀式動作之後才肯進食，一頭叫「聽聽」的熊，看上去在玩樹枝，但同樣的動作它可以重複一整天，一匹自殘的馬拚命咬金屬來傷害自己，一隻叫吉斯莫的貓，前爪一直擺弄百葉窗，可以持續若干個小時。

他們患上焦慮症，強迫症，出現自殘行為，迫使身體做出某些固定重複的動作，它們，竟和心理受傷的人類毫無差別。

語言受限，我們無法從溝通的層面去獲知這些動物患病的原因，但欣慰的是治療辦法我們是嘗試成功的。

離開人類世界，當你走進其他動物的世界裡時，你會發現，猴子可以收養貓，狗會收養失去雙親的鹿寶寶，奶牛和豬成為相互依偎的好朋友，失去雙臂的猩猩一度無法進行社交，最後被一隻兔子治癒。

雖然無法讀懂其他動物的內心，但幾乎所有動物都擁有同一種治癒的力量。

一個越南退役的老兵患上戰後創傷症候群並且恐高，後來他擁有了一隻叫「甘德」的拉布拉多貴賓犬作為服務犬。

沒想到的是，幾個月後，甘德也開始恐高，但意外的是，當老兵和甘德都站在高處時，老兵卻因為過於擔心甘德的安全而忘記了恐高這回事。

無論是人還是其他動物，都會有情緒的負面，其他動物不是用與人類相同的方式去感知和理解，但在某個角度上，我們卻都懂得愛的寓意。

插圖 / 《一條狗的使命》&《流浪貓鮑勃》

頭圖 / 阿飄

「今晚22:22的報時員」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！