中國詩歌網「年度十佳詩人」｜江汀

關注中國詩歌網，讓詩歌點亮生活！

中國詩歌網

年度十佳詩人

系列專題

，

，

江 汀，安徽望江人，1986年出生，畢業於青島理工大學，現居北京。著有詩集《來自鄰人的光》《寒冷的時刻》、散文集《二十個站台》。曾參與發起北京青年詩會，獲十月詩歌獎、《安徽文學》詩歌獎、胡適青年詩人獎等獎項。

悲 傷

我在這條街的骨髓中旅行，

每日領受一份它的寒冷。

修路工人們正在忙碌，

鋪下這一年度的瀝青。

但初春傍晚的紅暈

正離我而去，

僅僅留下模糊的預感。

在其他場合重複呈現。

霧氣堆積在地鐵入口，

像受傷的動物在蜷縮。

車廂里，人們的臉部如此之近，

他們隨時能夠辨認對方。

以漠然，以低垂的眼。

長久、緩慢地儲存在這區域。

肅穆地等待被人再次發現，

在背包中，在城市的夾層。

摘下各種式樣的帽子、圍巾，

意識殘留在絨布上。

我們慣習於這些形式，

在一陣大風吹來之前。

沒有攜帶隨身物品

也不藉助任何比喻，

從它們那裡逐級墮落，

或艱難地提升。

後來，一個女孩塗抹護手霜，

氣息向四周擴散。

間或有燈光滅去，

印象暫時地消逝片刻。

繼續擦拭這些秩序，

這抽象的生活，這些轟鳴。

一個老人，從口袋裡掏出眼鏡，

觀察這些陌生人。

而多餘的眼睛，先於我們而在。

沉默無言的生活

與詩歌無關；

心靈像晚餐一般成熟。

幻想中的店鋪悉數敞開。

因和果同時陳列。

因和果糾纏在一起

好像死人無法分開的手指。

我們跟著鐘錶在世上漫遊。

想想勃魯蓋爾的那群盲人。

我們對空虛做出

日和夜的姿態。

但困頓將保護自己，

我要重新收集那些憂慮。

它們分散了，像麵包的碎屑。

我聽到外面的洒水車之聲。

很快這條街將被浸潤，

像釘子嵌入木板，

像淺顯易懂的教誨

在一顆心臟凹陷的地方。

幾十年的憂愁

懸在空中，

瞪著這個時代。

唯有它看見我們的重影。

我想追隨任意一個鄰人

回到他的家中，

直到他確證自己

沉入某種重複過的睡夢。

但星斗們還停滯在那裡

像狗群遊盪在夜間的車庫，

他們向我們拋擲雜物。

因為白色的智慧無家可歸。

2014年冬

我們都在等著星辰的墜落

那天我在公車后座

看著車載電視新聞，

加歇醫生在主席台

做著他的沉思默想。

一個小小的劇台被臨時搭起

彷彿我是唯一的觀眾，

假如突然有雨落下

那我們就同處一個屋檐。

觀看他的皺紋和凝固：

歷史的石膏正滲入血液。

眼睜睜地，一次無形的退場，

他不會為這場戲劇負責。

席位從空中墜落，

不知道地面在哪裡。

時代哀憐我們，

它在空間中摸摸索索。

只剩下了鐘錶的聲音……

那是基督在分配麵包。

一瓣，兩瓣……

無止無息。

手捧的蠟燭在忽閃，

燈焰滴落在腳面。

一次失誤使我猛然醒悟，

我已經置身這送葬的儀式。

角色們在舞台上——

試煉著言行，

他們就要承認，在這個地方

混亂比秩序更加可貴。

將有一個愚蠢的傢伙

被台詞弄昏了頭，

而他說出的話

將是最真實的。

真實在我們心中反覆跳躍，

那幾近是幽靈的本質。

而正是那讓我們寒冷的東西

再次幫助我們禦寒。

舉起手中的麵包吧！

但它正成為我們的重負。

高樓像梯子從空中垂落，

但它已顯得多餘。

我緊緊跟隨那真實

以涉足這劇場內的黑暗，

我感到來自天空的注視

那巨大裹屍布上的閃爍。

這樣一個時代，

雨在那裡嘩嘩地下著，

地上卻沒有任何雨痕。

星辰將取代它們而墜落，

為了驗證某個來自古代的斷言。

2012年春

驗 證

真理在時間中變化著。

傍晚七點，它如同一攤淤泥。

從那裡，我握住了某個女人的腳踝。

那麼，你踩著那些淤泥，踩著那些倫理？

你只是作了一次散步，

恰好看到了草叢裡幽暗的階燈。

你記起一座小鎮，想起那裡的郊外。

天色好像經驗，好像必然，

好像純粹物質的過剩。

你擺脫我，像寫盡一行文字。

你真的已經身處那裡，

四周都是驗證性的草堆。

直覺變得堅硬，可被手觸摸，

如同典籍和夢境，

如一盞黃燈的執念。

然後，我們欠缺一個轉折。

在那個瞬間，你想起我的虛妄，

那並非索然無味的本質。

2013年春

給某位不相識的隱士

多年來我一直保持沉默，

每日注視窗邊的花飾。

這小小的皺褶從未提醒我，

生活中持續著的窸窣聲響。

但過去的困難仍然到來，

在這個尋常夜晚，我沒有睡著。

我羨慕那個醉醺醺的酒鬼，

他反覆擦拭那盞路燈。

我坐在桌前，反覆地臆想他，

我確信那絕不是一個幻影。

凌晨的馬路在丁當作響，

它召喚我投入懷抱；任何一個懷抱。

我邁著兒童的步子，

假裝醉醺醺的，開始敲打

街邊的第一扇門。這就是那個不真實的時刻，

我看見的只是個憤怒的睡眼惺忪的男人。

我禮貌地道歉。白晝像油滴一般凝聚。

一個頹喪、貧乏的中年男人，從後面追過來，

當他的身影漸漸蓋過我的，

我感到一陣不再復返的戰慄。

2013年春

他在公共汽車的人堆里

他在公共汽車的人堆里

枯萎下去。

他想起一個星期前

自己犯的一樁過失。

無可挽回，

消逝的時間在蜷縮。

他想起原罪，想起歸宿，

想起那時螺旋上升的天空。

思索那螺旋，

思索那些不可觸及的觀點。

驗證性的話語

圍繞著他，

他一邊抗拒一邊聆聽。

他隨身攜帶《神曲》，

「我是阿爾諾，我一邊行走

一邊哭泣。」

他撿起一句詩，

像上帝撿起一顆星星。

那不是你的錯，

那是我的錯。

上帝謹慎地向他

宣布自己的存在。

那間郵政局的二樓

上帝垂下一截樓梯。

他從那裡帶回畫作，

作者是保羅·克利。

他睡得極好。夜裡，

天使們從牆上走下來。

我們不過在重複

《聖經》里的人事。

我們無意間效仿了雅各，

「有上帝的使者在梯子上，上來下去。」

現在他已經得到那

必將消失的安慰。

他還將丟失他撿到的東西，

但那過程已經被旁人瞥見。

2010年—2011年

在候車亭下

在候車亭下，我睜開眼睛。

我觸到了那蔭庇，

一個小小的頂棚。

它是我的限度。

向你呼喚，——我所來自的

——那個傳統。

雨點落在我們的外部，

像敲打一隻古代的瓷器。

這器具值得讚美，

而渴慕正在來臨。

雙手輕輕撫摸，在底部，

我感到一個十字的裂紋。

我不知道，

在它身上曾有怎樣的震顫。

2013年夏

他已經認識了冬季

他已經認識了冬季，

認識了火車經過的那片乾枯原野。

城市在封閉，運河上有一片綠色的雲。

進入黑暗的房間，像梨塊在罐頭中睡眠。

他的體內同樣如此，孤立而斑駁，

不再留存任何見解。

可是旅行在夢中復現。在夜間，

他再次經過大橋，看見那隻發光的塔。

它恰好帶來慰藉的信息。

緩慢地移動身子，他做出轉向，

在這樣的中途，他開始觀察

來自鄰人的光。

2014年夏

家 鄉

贈葉飆

我依賴於自己的家鄉，

那已從身上脫落的東西。

那些老年作家，他們不得不在昏暗中摸索。

但傍晚呈現綠色。

他們的智慧在下沉，像糖落入水中，

我們一同踩在柔軟的底部。

彷彿我們被玻璃器皿包圍。

村莊吐露幾縷炊煙，虛弱地抵達頂部。

就這樣回饋對等的經驗。

將有一個人，如赴約一般到來，

提著童年的燈籠，在田野的霧氣里

捕捉敏銳的死亡。

2014年秋

青島圖書館，認出保羅·策蘭

發生變化了：

我的朋友們都改變了。

彷彿是春雨進入了土地。

我所渴望的寒冷

竟化成了人的臉孔；

我認出了你。

因為這裡開始變得急促；

因為那些日夜的孤獨，

發生變化了，我的朋友：

我的眼中露出了石頭。

（好讓你踩著走過。）

而你的眼像一個黑色的——

小旅館，有誰從裡面打開門

並接過了我的旅行箱。

2009年春

三月之詩

在村莊的最西邊

籬笆隱隱綽綽

像是被誰點染在那裡

用他的毛筆。

三月的夜晚我背著書籍

回到自己的房間，

我迅速地躺下，

彷彿那是必須做的事。

我父親的年齡是墨水，

在黑夜裡——隱隱綽綽地——浮起，

在入睡前被辨認。

讓學者們恍然大悟。

讓水從河床上流過，

讓夏天來臨。

2010年秋

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！