《活著》：我錯過，愛過，幸好也活過
文 | 蘇沫 · 主播 | 應猶
十點讀書邀約作者
《活著》講述了一個叫福貴的老人歷盡世間滄桑和苦難的故事。
知乎的一條最高贊這樣評價這本書：
這是一本完全不需要書籤的書，一口氣讀完，人的一生，甚至是人類的一生便全部鋪開在眼前。
活著的意義是什麼？人應該怎樣活下去呢？
或許這部不斷死人卻取名為《活著》的小說，可以給我們一點啟示。
誰的人生沒有波瀾
未經磨礪難言成長
在一個草木茂盛的村莊，一個身穿綢衣到處晃蕩的少爺就是福貴了。
那時的徐家還是遠近聞名的大地主，福貴也算是含著金湯匙出生的金貴少爺，他爹雖然也是個敗家子，卻也給福貴留下了百畝良田和一間祖傳大宅子。
那一年福貴上有二老，下有小女，還有一個門當戶對懷著8個月身孕的美嬌妻。
原本是一手難得的好牌，卻被年少輕狂的他一步步打爛。
福貴沉迷於煙花柳巷，竟荒唐到讓青樓女子背著自己到老丈人那裡請安。
他胡鬧得過分，妻子家珍卻什麼都不說，只是默默地做了四道樣式各不同的菜，但碗底都有一塊差不多大小的肉。
她想委婉地告訴福貴：「女人看著各不相同，其實都是一樣的。」
福貴偏偏是軟硬不吃的主，後來竟慢慢地沾上了賭博這種「慢性毒藥」，他逢賭必輸，越輸卻越想把他爹年輕時輸掉的一百畝地給贏回來。
煙花易冷，放蕩逍遙如曇花一現，紙醉金迷的世界都是自己給自己挖的陷阱，陷進去就再難出來。
他輸掉了手裡的錢，就去偷他娘和妻子的首飾，甚至女兒的金項圈也輸掉了，後來他只有賒賬，這樣之後他也不知道自己到底輸了多少。
家珍是個聰明的女人，她跪著去求福貴回家，福貴被賭局迷了心竅，對家珍又打又罵。
家珍被拖了出去，她頭髮披散著流著淚卻還沒有忘記用手護著肚子。
那時候天都黑透了，她偷偷地在她爹的米行前哭了一會，便孤身一人拖著懷孕的身體，在漆黑的雨夜裡走了十幾里地回家。
就在那一夜，福貴輸得一無所有，他爹原本以為可以死在這個祖傳的宅子里，卻不想生命最後結束在村口的糞缸上。
還有那個頭髮都已經花白的小腳娘，臨老了卻還要學著去干從未乾過的體力活。
男人一旦沒了金錢支撐的優越感，就少了原有的霸氣。
悲傷的氣氛還未消散，家珍又被她爹鑼鼓聲張地接走了：「她是怎樣嫁過來的，我讓她加倍風光地回去！」
人在擁有時，總是會忽略身邊人的好，失去時懂了，卻晚了。
好端端的家，像被砸壞的瓦罐似的四分五裂，該恨誰呢，或許只能恨自己吧。
有時候生活就是要把全部的醜陋血淋淋地撕裂給人看，才能呼喚出那遙遠而模糊的真善美。
一切幸與不幸
都是生活的饋贈
福貴一個人帶著一老一小，他得養活她們。
他本想借錢去城裡開個鋪子，他娘過了半響才說：「你爹的墳還在這裡。」
福貴只得低三下四地去龍二那裡租了五畝地，帶著娘和女兒鳳霞住進了茅草屋。
只要肯改變，日子總會慢慢變好的。
半年後家珍帶著姓徐的兒子有慶回來了，女主人回來，家就全了。
福貴終於明白自己有多麼混蛋，昔日里被自己打罵的妻子，在自己最落寞的時候仍舊選擇不離不棄。
女人總是執著又堅強的，她們愛得那麼的隱忍又深情。
城裡小姐出身的家珍和福貴一起穿上了粗布衣，干起了粗活，然而她卻笑盈盈地說福貴開始會心疼人了。
好日子總是過得很快，一年後福貴進城給他病重的娘找醫生時，被抓去當壯丁，走出城時看到和家裡相似的茅屋時，福貴忍不住哭了。
福貴被迫背井離鄉，被戰爭的洪流裹挾著前進，卻從未丟失對生的期盼。
戰場上幾千號沒死的傷員嗚嗚的聲音，是福貴這輩子聽的最嚇人的聲音。
「我太想家了，一想到今生今世還能和我娘和家珍和我的一雙兒女團聚，我又是哭又是笑。」福貴說，「只要能回去，就一定要好好活著。」
戰火紛飛的亂世，活著比什麼都重要，只有活著，才會有家，才會有希望。
兩年後的一個深秋，吃盡苦頭的福貴在優待戰俘的政策下順利回家了，然而家裡的一切卻早已物是人非了。
劫後餘生的相逢，歡欣中夾雜著凄涼。
他娘已經離世，鳳霞也因為一場高燒成了聾啞人，唯一可喜的是有慶已經能走路了。
總歸還是回家了，夜裡福貴重新和老婆孩子擠在一起，他一會摸摸家珍，一會摸摸兩個孩子，望著從門縫中擠進來的亮晶晶的月光，福貴的心理又溫暖又踏實。
後來沒多久，當了地主的龍二被槍斃了。
都說福禍相依，福貴想著龍二是替自己死的啊，大難不死必有後福，家珍也說以後都不求什麼福分，只求每年都能給福貴做雙新鞋。
只要人活的高興，其他的都不重要。
後來日子越過越苦了，為了不讓兩個孩子都被苦困住，福貴曾無奈把鳳霞送給過一戶人家。
後來鳳霞自己跑了回來，一家人都笑了，笑著笑著眼淚都掉了下來，福貴決定：就是全家都餓死，也不再送走鳳霞了。
有慶的日子也不好過，每天要去割兩次羊草，再跑去幾十里外的學校，為了不把鞋子磨破，他大雪天也是光著腳丫跑。
沒想到有慶反而跑出了名堂，在縣裡的跑步比賽中取得了冠軍，體育老師非常看好他。
看著眼前一對懂事的兒女，福貴體會到了活著的重要，他在死亡中的掙扎是有價值的。
一家人天天在一起，哪怕再苦，也是天大的福分。
這世上從來不會無路可走，只要你願意，披荊斬棘傷痕纍纍也會艱難地走過去。
死神可以帶走生命
卻帶不走活下去的希望
日子再苦也得熬下去。
那時候饑荒年也到了，家珍得了軟骨病還拄著樹枝到處去挖野菜，後來野菜也挖沒了，正在長身體的有慶餓得只能喝水。
家珍就堅持要進城，她慢吞吞地往城裡走，瘦瘦的身體在風中蕩來蕩去。
她從爹那裡帶回來一小袋米，看著兩個孩子吃得狼吞虎咽，家珍掉了眼淚：「這米是我爹從牙縫裡擠出來的。」
做父母的為了孩子，總是願意竭盡全力。
禍不單行，家珍病重，沒想到有慶也出事了。
有慶學校的校長生孩子大出血，校長又是縣長的老婆，老師們召集孩子們獻血，不諳世事的孩子光榮得像是過節。
有慶飛快地跑著去救人，卻不曾想，這一去便再也不能復返。
有慶的血型是唯一相符的，醫院的人為了救縣長女人的命，不管有慶的臉也白了，嘴唇也白了，一抽上血就不停了，直到有慶腦袋一歪倒在地上才停了手。
福貴怕家珍傷心撐不住，便獨自埋了有慶。
看著他躺在坑裡越看越小，福貴心疼地把土裡的小石子都撿了出來，怕石子硌著有慶。
看著那條彎彎曲曲通往城裡的路，再也聽不到兒子赤腳跑來的聲音，月光像鹽似的灑在路上，福貴的心像是缺了一塊。
兒子沒了，還有女兒，還有家，日子還是得繼續過下去。
鳳霞大了，福貴夫妻倆一直牽掛女兒的親事，後來經介紹認識了二喜，這個男人在城裡的工地上幹活，人老實又能幹，除了有個偏頭的缺陷。
二喜娶鳳霞那天，鑼鼓喧天，是村裡人難得的排場，兩人婚後過得很幸福，不久鳳霞便有喜了。
鳳霞懷孕後二喜更是疼愛她了，夏天他們買不起蚊帳，天一黑二喜就在屋裡喂蚊子，讓鳳霞出去乘涼，等到餵飽了蚊子才讓鳳霞進屋。
人生總是悲喜交雜，沒有劇本。
才剛剛享受過愛情味道的鳳霞，竟然因為難產大出血死了，留下了一個兒子叫苦根。
一雙兒女都走了，做娘的怎能承受得住，沒多久病情反覆的家珍也就跟著去了。
富貴一次次在苦難的泥潭中摸爬滾打，好不容易生出一點點的希望，卻總是一個轉身，跌入更大的深淵中。
中年的福貴已經慢慢習慣了死亡，他甚至覺得欣慰：「家珍死得很好，死得平平安安，乾乾淨淨。」
逆旅人生，誰不是步履維艱。
人世間萬般滋味，如悲歡離合總無情，能做的只有走下去，活下去。
我孑然一身
可我並不孤單
不幸還是沒有放過這個殘缺的家。
二喜又出事了，他在工地上被兩塊水泥板給夾住了，身體都夾碎了，只有頭和腳是完整的。
他死前用儘力氣的叫了聲「苦根」，說是那聲音跟鼓似的傳了好遠，這走的該有多不甘心啊。
苦根那時哪裡懂得「死」，還開心地在河邊玩耍著。
後來福貴牽著他到村西墳地里，告訴他，這個是外婆的，這個是他娘的，還有他舅舅的，福貴還沒說到二喜的墳，苦根就指了指二喜的墳哭了：「這個是我爹的。」
窮人家的孩子，懂事的特別讓人心疼。
苦根才滿五歲，就已經是福貴的好幫手了，後來有一次他摘完棉花後發燒了，福貴心疼他，給他煮了半鍋新鮮的豆子。
卻沒想到，這份疼惜竟然要了苦根的命。
那時太窮了，難得能吃上豆子的苦根竟然把自己撐死了，嘴半張著，裡面還有兩顆沒嚼爛的豆子。
生命里難得的一點溫情，隨著至親一次次的死亡被撕扯得粉碎。
面對生活的重壓和這世間的最痛，福貴卻一次次挺起那已經彎曲的脊樑，選擇以笑的方式哭，在死亡的陪伴下活著。
往後餘生，便只有福貴一人了，忍著孤獨，藏著思念，扛著寂寞。
福貴以為自己的日子也不長了，沒想到過了一年又一年，他竟然湊夠了買牛的錢。
福貴去牛市場的時候看到一頭待宰的老牛趴在地上掉眼淚，他不忍心就買了下來。牛是通人性的，它成了福貴最後的陪伴，成為了家裡的成員。
福貴牽著它去水邊吃草，就跟拉著一個孩子似的。
凄清的歲月里，所有的思念都寄托在一個老牛身上。
那一日炊煙裊裊升起，佝僂著身子的福貴和牛在廣袤的土地上漸漸遠去，飄來一陣歌聲：少年去遊盪，中年想掘藏，老年做和尚。
人的一生哭過、笑過、痛過、明媚過，老去時驀然回首，往事都只是一笑而過，一切的功名利祿都是浮雲，所剩的只有雲淡風輕。
這或是快意或是坎坷的人生，總是無法逃脫生老病死的魔咒。
就像余華所說：最初我們來到這個世界上，是因為不得不來；最終我們離開這個世界，是因為不得不走。
萬物生死共濟，悲傷時只管悲傷，快樂時就放肆快樂。
葉落總會歸根，這兩個老不死的也終歸會死在這片故土之上。那時福貴埋葬在爹娘，家珍，有慶，鳳霞，二喜，苦根身邊，上下四代人也算是團圓了。
活著，就這樣結束了。
我們走過了一段別人的一生，感受著別人的喜悲，或許感動之後，我們發現自己的生活並沒有很明顯的改變。
然而在未來某個溫暖的午後，可能會想起，我也曾經思考過，為什麼而活著，這就夠了。
我們或許沒有過上最好的生活，但是幸好我們也沒有生活在最壞的年代。
明天和意外哪個先來，誰也不知道，在有限的生命里驕傲的活著，就是最大的幸運。
因為活著是一種信仰，只要活著就會有希望。
▼
長按識別下方二維碼 關注十點人物誌
聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著
-音樂&圖片-
背景音樂 | Michael Hoppé《
Adele"s Theme
》圖片來源 | 微博@宅厝
-作者-
蘇沫，不爭不搶不強求，種花種草寫文章，一手抱娃一手寫心。本文首發十點讀書(ID：duhaoshu)，超2600萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在後台回復「轉載」。
-主播-
應猶，十點讀書籤約主播，愛攝影的主播一枚。微信公眾號：枕邊經典，聚聽。個人微信號：z67021248，新浪微博：@應猶uull，喜馬拉雅電台：枕邊經典。
▼
長按2秒識別二維碼關注我們
歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲
※你今天偷的懶，都變成了明天的水逆
※《家有兒女》細思極恐的情節，很多父母看完沉默了……
TAG:十點讀書 |