冬日裡的味道

　　這兩日，寒風大作，氣溫驟降，黃葉零落。都說冬天是養膘的季節，天氣愈是寒冷，肚裡的饞蟲越是活動猖獗，就越想補充些食物。年少不經事，聽不得父母的嘮叨，恨不得離家越遠越好，不懂得漂泊之苦。在外多年，飯菜之香是對家裡最深刻的記憶，尤其是在這樣的寒冬，腦海里時常浮現一家人圍坐火爐吃飯的場景，明知是借著記憶遙寄思念，卻也泛起一份溫暖。

　　老家地處湖北西南邊陲，海拔一千多米，冬季極其濕冷，家家戶戶靠燒爐子取暖，小時候燒煤塊，現在燒天然氣。爐子也用來吃飯、休閑，更是見證了一家人最親密的時光。常常是晚飯後，一家人圍著爐子擺龍門陣，看著電視，嗑著瓜子，說著笑著，爐里的火暗淡了，人也就乏了。

臘豬蹄火鍋是冬日裡宴客的主角。老家的臘肉和其他地方臘肉的味道截然不同。豬必須是農戶自家養的，開春買來小豬崽，多喂玉米紅薯野菜，極少用飼料，到了年底，豬也不會很肥。立冬之後，農村陸續開始殺年豬。新鮮的豬肉抹上厚厚的食鹽靜置幾日，用新砍的柏樹枝加花生殼、桔子皮等生小火慢慢煙熏，一個月左右臘肉的色澤變得暗紅，就可以懸掛到通風處了，隨吃隨取，夏天也不會壞掉。臘豬蹄因為數量少，蹄筋較多，肉質細而不柴，顯得更加珍貴，一般用來招待貴客。先用噴火槍猛火燒，待到豬蹄表面變黑變硬，便投入冷水，將焦化的黑皮洗凈，豬蹄的表皮頓時變得黃亮。將臘豬蹄剁成小塊，扔進幾片生薑、幾粒花椒、幾段干辣椒，小火煮開後慢燉兩小時，湯成了乳白色，鍋底算是做好了。這時，將本地的山藥、土豆等切滾刀狀放入湯中，再燉半小時，撒上幾段小野蔥，臘豬蹄色澤焦黃、肉質堅實、熏香濃郁，山藥和土豆富含微量元素硒，味道清香、口感綿和，搭配在一起，實在叫人垂涎三尺。火鍋里的肉和菜吃完了，也不要緊，趁著湯還濃郁，起身去院子里摘一顆白菜，洗凈後用手掰著一點一點加入鍋中，一家人邊等待邊閑聊，又多了幾分搶奪白菜的樂趣，歡聲笑語不絕於耳，這是記憶中火鍋真正的味道。

　　也可用臘肉燒野生菌。夏秋季節雨後的山林，雲霧縹緲，針葉厚厚覆蓋，各類野生菌喜出望外，紛紛探出腦袋。刷把菌的模樣像極了珊瑚，石灰菌通體雪白，奶漿菌的乳汁香甜，樅樹菌則滑嫩爽口，各有各的獨特。拾得一筐回去，仔細摘掉菌子身上遺落的針葉和泥土，在陽光下晒乾，存放在通風處。冬日裡取出來去除根部，溫水浸泡小會，皺巴巴的菌干又舒展開來。熱油爆香大蒜花椒，五花臘肉切片爆炒片刻，待到肥油滲透出來，放入洗凈的野生菌，適量加水微燉，撒點食鹽和生抽，濃郁的山野之味隨之瀰漫，湯也鮮美得很。夜幕降臨，小酌怡情，正所謂「人間有味是清歡」，山野之味，只隱於山，絕非城市間高檔餐廳的味道所能比擬和企及。

　　豬油渣又是另一種獨特的味道。豬油渣也就是豬板油熬盡油後剩下的固體，許多人棄之不食，但因別有一番香味，我們全家都喜歡得很。豬板油切大丁下鍋細火慢熬，待到豬油的顏色從純白變成微黃，清澈透明的液體從慢慢滲出到突如泉涌，焦香味隨之升騰襲來，這時撈起一塊豬油渣，還「滋滋」冒著油，管不了燙熱，扔到嘴裡，只聽見「咔嚓」的脆響，一股無與倫比的香氣充盈整個口腔，又順著喉嚨瞬間到達胃裡，真是人間美味！豬油渣搭配紅菜苔也別有一番清香。掐來鮮嫩的紅菜苔，用手掐成中段，清水洗凈瀝干，鍋里放少許豬油，薑片蒜瓣爆香，倒進紅菜苔，煸炒兩分鐘，加鹽少許，再舀入一勺豬油渣，翻動數下即可出鍋。紅菜苔經過豬油的浸潤，更加鮮嫩甘甜，與豬油渣的香脆相得益彰，很是美味。

　　走過大江南北，烤肉的口感大同小異，並不深刻，卻一直對小時吃過的竹筒烤肉念念不忘。砍下一根內徑二指寬的青竹，依著竹節鋸成一個個竹筒，洗凈瀝干水分。將嫩豬肉切小片，用鹽、生抽、料酒腌制半小時，加入菜籽油、薑片、蔥段攪拌，撒上辣椒面、孜然粉。腌好的豬肉塞進竹筒，筒口用白菜葉封緊，放在爐火上翻來覆去炙烤。很快，烤肉的香氣交織著竹子的清香，氤氳了整個屋子。烤肉的鮮嫩多汁一下子打開了味蕾，這是令人愉悅的味道！小時候，我和弟弟都挑食，極其瘦弱，父母有時便用這個法子刺激我們的食慾。現在回想起來，這道竹筒烤肉印記在心，不單單是因為食物本身的味道，更是明白了父母對子女無私的愛與付出。

　　肉吃膩了，還有許多有趣的小點心，其中不得不提烤板栗。深秋季節，高高的板栗樹上，密密麻麻的板栗球齜牙咧嘴，露出板栗烏黑髮亮的面孔。戴著帽子，拿著長竹竿一陣狂打，板栗球紛紛掉落下來，像極了一個個小刺蝟。帶著手套拾入筐中，陽光下曬上兩日，板栗球脫刺剝殼就容易多了。新鮮的板栗易招蟲子，直接放冰箱冷凍，或者放在陰涼通風處，風乾後的栗子肉更甜更韌。天寒地凍有點小餓的時候，抓來一把板栗，用小刀在每顆栗子上劃開一條口，擺放在爐蓋上慢慢烘烤。過一會，噼里啪啦的聲音響起，像放鞭炮一樣，這是烤熟的栗子膨脹起來，將刀劃的口子頂裂開了。栗子的清香頓時撲入鼻中，栗子肉綿軟香甜，幾顆下肚，既可果腹，又回味無窮。

　　還有烤糍粑。年前打糍粑是土家族人的迎春習俗，有句俗話叫：「拜年、拜年，粑粑上前」，講的就是糍粑象徵著團團圓圓，是拜年不可或缺的禮物。糯米浸泡一晚後柴火蒸熟，趁熱放到專門的石臼中，一人掄著木錘搓打，另一人趁木錘提起來的時候用冷水翻揉糍粑。打糍粑很是費力，兩個壯年男子交替配合，即便冰天雪地，也會累得出一身汗，但正是這樣一錘錘打出來的糍粑，才更加柔軟細膩，富有韌性。將打好的糍粑捏成小團，做成圓餅晾在通風處。春節期間，拿一塊糍粑放在爐子上，瓷實的糍粑很快「嗞」地一下鼓起來，白白胖胖的，很是可愛。緊吹著氣掰開滾燙的糍粑，外皮香脆，裡面柔滑，無需蘸糖或蜂蜜，喜歡的就是這種簡簡單單的味道。

　　這樣想著寫著，小時候所有吃過的食物都變得美味可愛起來。恍惚中，故鄉那些瑣碎的記憶，便隨著這些食物，一道插上了翅膀，翻山越嶺奔我而來，熟悉的味道縷縷散開，縈繞在側。以前覺得平淡無味的日子，現在回想起來卻別有一番滋味。想到已經漸行漸遠的故鄉，想到逐年老去的父母，想到我又何嘗不是在用同樣的方式，一點一點充盈孩子的記憶？喉嚨不覺哽咽，眼前已經模糊一片了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！