38年後，再也沒有出現這樣一位傳奇
1980年12月8日，紐約。
所有人都以為，這將又是個普通的星期一。
在達科塔公寓，約翰·列儂與妻子小野洋子一起為《滾石》雜誌拍攝封面。
儘管攝影師直言不諱地表示：「沒有人想在封面上看到小野。」
列儂卻不顧勸阻，依舊堅持一定要跟妻子共同出現在封面上。
照片的拍攝者安妮·萊博維茨被稱為「攝影師中的左拉，黛米·摩爾那張全裸的懷孕照片也是出自她手
下午5點，一位歌迷靠近外出的列儂索要簽名，這是一位來自夏威夷的25歲保安，他從上午就開始在達科塔公寓附近徘徊。
列儂對於歌迷的態度一向友善，他爽快地簽了名，並詢問道：
「這是你全部的要求嗎？」
歌迷微笑著點了點頭，沒再糾纏列儂，一旁的攝影師抓拍下二人的合照。
索要簽名的歌迷入鏡範圍很小，攝影師也同樣是列儂的粉絲
隨後，約翰·列儂在錄音室工作了幾個小時。
保羅·麥卡特尼當年發行的"Coming Up"讓列儂燃起了久違的鬥志。
△"Coming Up"收錄在專輯「McCartney II」，登上當年美國Billboard排行榜第一的位置，並獲得了美國唱片業協會的金牌認證，銷量超過100萬
約摸在晚上10點50分，約翰·列儂臨時決定先趕回達科塔公寓跟小兒子肖恩互道晚安，隨後再外出就餐。
此時，公寓樓下依然有零星粉絲在等候列儂。
列儂好像也認出其中一位粉絲似的，匆匆看了他一眼。
幾秒鐘後，這位粉絲，瞄準列儂背後，近距離連續射出5發子彈。
看著踉蹌倒在地上的列儂，有人向槍手喊道：「你知道你剛剛做了什麼嗎？」
這位來自夏威夷的25歲保安異常平靜地回答：
「我剛剛槍擊了約翰·列儂（I just shot John Lennon）。」
這距離他下午得到列儂簽名，還不滿6個小時。
槍手馬克·大衛·查普曼被捕後的照片
▼
38年前的今天，這場刺殺終結了一個時代。
而在38年間，約翰·列儂也從未被以任何形式遺忘。
除了披頭士的另外三名成員，埃爾頓·約翰、皇后樂隊、大衛·鮑伊、鮑勃·迪倫紛紛或作曲，或翻唱以紀念列儂。
人們以約翰·列儂命名街道，機場，甚至隕石坑。
電影人也在銀幕上探究著謀殺背後的故事，並不斷為列儂拍攝傳記。
△萊托少爺也曾在[第27章]出演殺手馬克·大衛·查普曼，但即便他發揮橡皮人功力，也拯救不了影片的質量
據不完全統計，與列儂相關的紀錄片就有近30部。
其中，[約翰·列儂的理想世界]作為幾十部紀錄片里的佼佼者不但評分最高，而且極為特殊：
它主要由列儂一生中拍攝的近240小時的膠片和錄像帶展開，還包含一些列儂生前從未公開的影像。
△列儂其它的紀錄片有些聚焦面過於狹窄，或者帶有主創過於強烈的個人傾向以至評分略遜於[約翰·列儂的理想世界]
因而[約翰·列儂的理想世界]總給人一種他自己面對熒幕，將人生娓娓道來的親近之感。
影片從列儂缺乏關愛的童年說起。
4歲時，列儂的父母正式分開，從此他開始跟隨姨媽生活。
雖然青春期後，列儂恢復了跟母親的來往，還從母親那裡得到了第一把吉他。
年幼的列儂與母親
可母親在列儂17歲那年的意外離世，讓他到底沒能享受到完整的母愛。
母愛的缺失，也讓不少人把列儂日後最出名的幾段戀情概括為「找媽模式」。
1957年，列儂結識了自己人生中的第一位稱得上搭檔的男人——保羅·麥卡特尼。
第一次見到麥卡特尼後，列儂隨即向他發出邀約：
「你想加入樂隊嗎？」
兩人一拍即合，隨後麥卡特尼還帶來了喬治·哈里森。
△從左至右依次為，喬治·哈里森，約翰·列儂，保羅·麥卡特尼，披頭士早期的一位鼓手始終不配有姓名
不過直到1962年林戈·斯塔爾的加入，披頭士四人團才正式定型。
披頭士的成功從他們發行第一張專輯「Please Please Me」就已經打響。
在英國，這張專輯連續30周榮登唱片零售商唱片排行榜榜首，這對於當時的流行專輯來說是前所未有的成就。
披頭士引起的轟動可遠不止在英國本土。
1964年2月7日，伴隨著4500餘名粉絲在機場集體揮手送別後，披頭士在美國在紐約約翰·肯尼迪機場降落時，又迎來了3000人的接機隊伍。
1964年2月7日，披頭士在紐約約翰·肯尼迪機場受到了熱烈歡迎
這火爆程度，當今流量都比不得。
兩天後，他們在Ed Sullivan秀上進行了第一次美國電視直播表演，超過2300萬家庭的約7300萬觀眾觀看了表演，佔美國人口的34%。
披頭士訪美，一掃1963年約翰·肯尼迪遇刺帶來的陰霾，也正是英國入侵的開端。
在樂隊所到之處無不掀起「披頭士狂熱」（Beatlemania，這是一個為他們引發的現象而造的詞）時，列儂的第一任妻子辛西婭，始終默默跟隨在他身後。
辛西婭（中）與披頭士在一起
忍受了隱婚、獨自產子，被曝光的辛西婭還遭受著歌迷的惡意。
她像是亂入進列儂與披頭士的世界，還總趕不上丈夫的步伐。
不過很快，就有人替她承擔這一切了。
很多人都把披頭士的分崩離析，尤其是列儂與麥卡特尼關係的惡化歸咎到小野洋子身上。
二人為「Two Virgins」拍攝的封面
當然，列儂一直拒絕承認這一點。
不過，1967年「第五個披頭士」經紀人布萊恩·愛普斯坦的突然離世，或許就標誌著披頭士的解散。
布萊恩·愛普斯坦與披頭士成員，沒有他的經營，也就沒有這麼成功的披頭士
離開披頭士的個人時期，約翰·列儂與小野洋子熱衷於反戰活動，他的歌曲「Imagine」就成了著名的反戰聖歌。
1969年，列儂與小野洋子進行的7天「床上和平運動」
在期間，列儂與披頭士，特別是保羅·麥卡特尼的關係，大概是所有樂迷最關心的。畢竟他們還盼著披頭士有機會複合。
可列儂卻跟麥卡特尼用歌曲打起了口水戰。
[約翰·列儂的理想世界]並沒有試圖將列儂單純塑造成一個音樂天才，又或是反戰鬥士，對於列儂沉溺毒品，及「迷失的周末」，片中也沒有迴避。
列儂經常喝得醉醺醺的跟朋友胡鬧，期間他跟小野暫時分開，身邊是另外一位情人龐鳳儀
兒子肖恩的出生改變了列儂。
35歲第二次為人父，列儂對這個計劃中的小兒子充滿了偏愛，這是大兒子朱利安不曾獲得的。
成熟終於讓他學會了做父親。
列儂甚至為了肖恩中斷5年音樂事業，把所有精力都放在家庭上。
小兒子肖恩在片中談到自己對父親的印象
時間來到1980年11月17日，暌違樂壇5年的列儂終於發行了專輯，「Double Fantasy」。
這張專輯是列儂與小野洋子合作的，發行之初反響平平
這也即將成為他生前發行的最後一張專輯。
▼
小野洋子在[約翰·列儂的理想世界]里談到列儂遇刺事件時，不斷從以往的對話、情緒中，尋找噩運來臨前的預兆，像很多痛失所愛的普通人一樣。
小野洋子曾勸說過列儂回百慕大生活，但被列儂拒絕
所幸紀錄片沒有嘗試還原列儂遇刺時的真實場景。
緩慢墜落的眼鏡，列儂各時期的照片回閃，新聞報道的背景聲......
這些穿插在一起已經足夠具有殺傷力。
1980年12月14日，世界各地數百萬人默哀10分鐘紀念列儂。其中，3萬人聚集在列儂的家鄉英國利物浦，超過22萬人聚集在槍擊案發現場的公園。
在這10分鐘里，紐約市的每一家電台都停播了。
聚集起來紀念列儂的人們，在列儂遇刺後，至少有三名粉絲自殺身亡
見證陪伴自己長大的偶像壯年早逝，這種打擊無以言表；而與傳奇生活的年代失之交臂，也足以令人惋惜。
對於披頭士，及約翰·列儂經年不衰的影響力，即便是生活在異國的80、90後，想必也深有體會。
截止到2009年，披頭士樂隊全球累積銷量超過6億，是當之無愧的史上最暢銷樂隊。
列儂本人的商業戰績也不容小覷，他的單飛生涯美國專輯銷量至少為1400萬。
至於入選搖滾名人堂，無論對披頭士，亦或是列儂本人都絕對是順理成章的榮譽。
從音樂的角度，披頭士的影響說得再大也不為過，他們「使聲音、風格、對流行音樂的態度發生了翻天覆地的改變，為英國搖滾藝術家的浪潮開闢了道路」（評價來自音樂史學家）。
至於列儂本人，更為很多樂隊視作英雄。
無論是他在美國進行的反戰運動，抑或是歌曲中描述人類處境、面向人類處境的自我剖析，都是他至今仍被人敬仰的原因。
在列儂遇刺38年後，或許很難再出現像他一樣既能引領音樂潮流，同時卻也行走在政治前線的人物。
然而這些都是我們這個時代偶像特質所不具備的特質。
當代偶像即便人氣再高漲，也很難稱得上絕對的大眾化。他們總要一邊接受簇擁，一邊面臨群嘲。
能引起萬人空巷，甚至受到頂禮膜拜，被視為精神指引的偶像，很多年沒有了。
放到國內樂壇的話，列儂大概就是崔健+羅大佑的合體。
不過，這種對比也不夠準確，因為我們實在無法找到相應的參照人物。
我們擁有很多在華語屆、全球華人中影響深遠的歌手，卻從沒有出現過一位像列儂，像披頭士這樣足以跨越語言壁壘，得到世界性認可的音樂傳奇。
實際上，列儂不是1980年唯一以非自然方式離去的搖滾明星。
同年2月，據稱出門買白粉兒的AC/DC主唱邦·斯科特，被發現死於急性酒精中毒；
Highway to Hell就是這位邦·斯科特演唱的
5月，Joy Division主唱伊恩·柯蒂斯在看完赫爾佐格的[史楚錫流浪記]不久，把自己吊在了廚房；
伊恩柯蒂斯其實當年4月就嘗試過自殺
到了9月，齊柏林飛艇的鼓手約翰·博納姆喝大了之後，因嘔吐物堵塞造成窒息而死。
《滾石》雜誌把約翰·博納姆列為「有史以來最偉大的100名鼓手」中的第一名。
他們的離去是80年代混亂與瘋狂中的一隅，同樣也帶著那個時代漸漸退場。
逝去的或許不僅僅是傳奇，還有當年那些看披頭士演出時，被警察用高壓水槍控制的狂熱歌迷。
列儂之死帶來的震蕩及「披頭士熱」也許在國內很多青年樂迷看來有些難以理解，畢竟對他們而言，或許邁克爾·傑克遜才是自己的歐美音樂啟蒙。
同為撼動世界樂壇，對後世的巨星傳奇，列儂的確以曲風、年代原因，在今天的中國顯得影響力略遜一籌。
雖然也不乏從形象、風格上模仿披頭士的樂隊，但終歸是小眾團體，很少惹人關注。
不過在80年代，中國搖滾誕生伊始，披頭士可是搖滾樂隊爭相效仿的偶像。
崔健也坦言受到過列儂和披頭士的影響：
在他的作品裡面你仍然能找到，甚至自己願意（覺得）他寫的音樂就是你的，就是在為你寫的。所以我覺得當你每次聽到披頭士，聽到這些經典的作品的時候，它就是你旁邊的人在唱，根本不是什麼，就像我剛才說的，根本就不是高不可攀或者不可接近的情感，你會發現你昨天的情感通過這首歌都能表達出來。
即便在素材方面頗具遺憾（缺少對披頭士另外成員的採訪），但[約翰·列儂的理想世界]還是稱得上。
非列儂/披頭士迷可以全面而深入地了解這位傳奇的天才性與脆弱面，而列儂迷又怎麼會抗拒這樣一部紀錄片呢？
畢竟自它上映30年來，還沒有一部講述約翰·列儂的紀錄片能夠超越它。
※昆汀結婚？好了，你可以親吻新娘的腳了
※今天我憨豆就要你笑不出來
TAG:看電影周刊 |