一槍一旗的神話

作者：曾園

選自《茶葉偵探》

宋徽宗其實一直是被誤解的人。他在政治上的成就被靖康之恥一筆抹殺；他在美學上的成就變得高不可攀。他被擄去金國後的經歷通常被認為一直過著屈辱的生活。但流傳千年的文物告訴了我們一段秘聞。現今收藏於大英博物館的顧愷之《女史箴圖》，因收入《宣和畫譜》，圖卷左端書有「跋女史箴圖」， 卷內鈐有徽宗「宣和」連珠印，明清以來諸畫譜均認定為宋徽宗手書。直到二十世紀，日本學者矢代幸雄與外山軍治發現《女史箴圖》畫作卷末的騎縫後鈐有金章宗「明昌中秘」印璽，卷內「恭」字闕筆避諱（章宗父名「完顏允恭」），這兩點確認這段「瘦金體」為金章宗所書。

金朝朝廷上下競相模仿瘦金體，這不奇怪，古往今來學瘦金體的人多如恆河沙數，但最有價值、假動作逼真到迷惑了所有專家的是俘虜了宋徽宗的金人，模仿到這種程度要花費一個皇帝多少精力與心力？奇怪不奇怪？感人不感人？

宋徽宗這種美學上不可思議的影響力與裁決力也是有副作用的。他在《大觀茶論》中的一段話讓中國茶的發展路徑繞了一個大彎：「凡芽如雀舌穀粒者為斗品，一槍一旗為揀芽，一槍二旗為次之，余斯為下。」

一般人即能理解：宋徽宗為茶定了品級，茶芽越小越好， 最好小如雀舌或穀粒，一芽一葉（即絕妙的一槍一旗說法的直白表達）次之，一芽兩葉更次，一芽三葉宋徽宗就不想說了。於是，在中國文人的筆下，追求茶的「嫩度」成了一條不歸路。

魯迅在《上海的少女》一文中沉痛地檢討了漢族美學中這一股腐朽的支脈：「不但是《西遊記》里的魔王，吃人的時候必須童男和童女而已，在人類中的富戶豪家，也一向以童女為侍奉，縱慾，鳴高，尋仙，採補的材料，恰如食品的饜足了普通的肥甘，就想乳豬芽茶一樣。現在這現象並且已經見於商人和工人裡面了，但這乃是人們的生活不能順遂的結果，應該以饑民的掘食草根樹皮為比例，和富戶豪家的縱恣的變態是不可同日而語的。」

然而，中國人也許誤會了宋徽宗「凡芽如雀舌穀粒者為斗品」這句話里的「斗品」，很多書籍將「斗品」解讀為「最佳品質」，其實是不準確的。「斗品」其實是指最適合宋代極其複雜的「鬥茶」中的品質。所謂「鬥茶」，指的是在宋代「點茶」中茶湯乳花泛濫，咬盞的時間長短。宋徽宗自己的說法是「乳霧洶湧，溢盞而起，周回凝而不動，謂之咬盞」。不可思議吧？

「斗品是宋代最高檔的名茶，亦稱鬥茶。因其為宋代用於鬥茶的精選出來的最佳極品名茶而得名。猶今之參加名茶評審的樣茶。」《中國茶事大典》如此描述，很準確。

但宋徽宗在另一處的記述卻被忽視了：「夫茶以味為上。香甘重滑，為味之全。」玩歸玩，茶終歸要講味道，他的標準放到今天仍然堪稱金科玉律：「香甘重滑。」換個字方便今天的人理解，即香甜厚滑，符合這四個字，即為好茶，在岩茶與普洱的上品中較易尋獲。

「茶旗乃葉之方敷者，葉味苦，旗過老則初雖留舌而飲徹反甘矣。」「方敷」即葉剛剛展開，喝起來有點苦，但更老一點的茶葉苦味會留在舌上，喝過之後，回甘較好。

也就是說，鬥茶最好全用芽來做茶，而喝茶，一芽三葉反而更能達到「回甘」的效果。但這個重要信息在漢族品鑒美學中被忽視了。尤其是，宋朝滅亡，鬥茶遊戲終止，漢族人品茶的主流輿論仍然推崇鬥茶要求，實在是刻舟求劍。

即使在當時，對宋徽宗的誤解就已經產生。熊蕃在《宣和北苑貢茶錄》一書中忘乎所以地吹捧芽茶：「揀芽猶奇如此，而況芽茶以供天子之新嘗者乎？芽茶絕矣！至於水芽，則曠古未之聞也。」這麼個美醜不辨的人，對上級領導的品味讚歎到口水流一地。他還記載了其他溜須拍馬之人的行徑：「宣和庚子歲，漕臣鄭公可簡始創為銀線水芽。蓋將已揀熟芽再剔去， 只取其心一縷，用珍器貯清泉漬之，光明瑩潔，若銀線然。」 其實也就是用純芽頭做茶。其他全是噱頭。

當時，宋子安在《東溪試茶錄》一書中就寫道：「雖……茅葉過老，色益青明，氣益郁然，其止則苦去而甘至。民間謂之草木大而味大是也。」也就是說，老葉色好，氣好，回甘好。宋子安經常強調官方的茶葉品鑒與民間不一致。至少在此處， 官方因為媚上而走了彎路，民間堅持了「草木大而味大」這一樸素真理。

值得一提的是，現在名聞遐邇的「金駿眉」是在 2005 年創立，借鑒碧螺春、黃山毛峰利用「單芽」做茶，結果一舉成名。我雖然對單芽不以為然，但承認這一產品存在的合理性， 這個品牌也擴大了茶文化的知名度，善莫大焉。

2012 年 5 月 23 日上午，劉曉慶發了一條微博「品嘗大紅袍的極品『金駿眉』。這麼名貴的茶，請我這個茶盲喝，我自己都覺得暴殄天物」。大紅袍與金駿眉不是一種茶，圖片里的金駿眉是瓶裝飲料，所以招來了兩萬條轉發，多半語帶譏諷。劉曉慶三天後憤怒反擊：「說實話也沒喝出瓊漿玉液的感覺來。所以我說給我喝是暴殄天物。是茶盲有什麼大逆不道嗎？能不強加於人，讓我按照自己的方式生活嗎？」

司馬遷稱莊子「其言洸洋自恣以適己，故自王公大人不能器之。」潮州茶人陳香白說中國茶道突出了「自恣以適己」的隨意性，所以，自稱「茶盲」但擴大了茶文化的劉曉慶行事風格還真是符合茶道精神呢。

左岸記：喜歡喝茶，喜歡了解茶知識、茶歷史、茶文化的朋友可以讀讀曾園的這本《茶葉偵探》，這本書寫得有趣，以茶為主線，旁徵博引，縱觀歷史。讀著文章，相信大家已經聞到茶香了。

如果你意猶未盡，那麼可以再品一品下面的「廣東人的茶」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！