蔣勛：都說黛玉美，她真正的美在哪裡？
二人對面倒下。黛玉因看見寶玉左邊腮上有鈕扣大小的一塊血漬，便欠身湊近前來，以手撫之，細看。」黛玉以為寶玉是不小心被指甲刮破了臉，流了血，就想幫他去擦。結果不是，是寶玉幫女孩子調胭脂時不小心蹭上的。現在的女人如果發現與自己親密的男人白襯衫上有一個口紅印，就沒完沒了。然而黛玉卻沒有覺得有任何不對。
她「便用自己的帕子替他揩拭了」。黛玉本是有潔癖的人，愛乾淨到了極點，可是她用自己的手帕替寶玉擦了胭脂斑痕。這都是「親」，黛玉一生當中唯一用自己的手帕去給別人擦污漬的，大概只有寶玉了。
然後口內說：「你又干這些事了，干也罷了，必定還要帶出幌子來，便是舅舅看不見，別人又當奇事。」要注意這句話，就是大家都把寶玉替丫頭弄胭脂這件事，當成一個八卦到《壹周刊》去傳的，有人就是喜歡把這些事，當一個不得了的大事，吹到舅舅耳里，「又使大家不幹凈惹氣」。因為賈政覺得兒子做這種事傳出去非常丟臉。
可你細看的時候，你會知道黛玉沒有覺得這些事有什麼了不得。她只是說你又干這些事，還要留下痕迹，到時候又被舅舅打。她的關心很奇怪，別人會罵寶玉不該幫丫頭調胭脂，可是黛玉說你做這些事情不要帶出幌子來好不好。我們會發現愛的層次差別這麼大。其實黛玉和寶玉的個性非常接近，不喜歡遵守世俗的禮教，為什麼寶玉始終不會跟寶釵這麼親？就因為寶釵會指責他做這些事，可黛玉不會。
寶玉有一搭沒一搭的，沒怎麼在意黛玉的話：「寶玉總未聽見這些話，只聞得一股幽香，卻是從黛玉袖中發出，聞之令人醉魂酥骨。」美到別人不覺得美，我們常常用一個詞來形容——「幽美」。「幽香」也是，黛玉身上的美、身上的香是有點讓你感覺不到的。
這裡對比前面有一段寫到寶釵身上的香味，寶玉聞到了，就問她擦了什麼東西。寶釵說因為吃了冷香丸，所以身上有一股香味。那種冷香氣味比較重。黛玉身上什麼也沒有，她身上有一種天然的幽香，淡淡的。
我對此的理解是，對於和自己有最親關係的人，我們會有一個嗅覺的記憶。嗅覺記憶是我們長大以後常常容易忘記的，可它是童年非常早的記憶，比如母親身上的味道。我覺得這裡寶玉聞到黛玉散發出來的幽香，也是嗅覺記憶的再現。
「寶玉一把便將黛玉的袖拉住，要瞧籠著何物。黛玉笑道：『冬寒十月，誰帶什麼香呢。』寶玉笑道：『既然如此，這香是那裡來的？』黛玉道：『連我也不知道。想必是柜子裡頭的香氣，衣服上熏染的也未可知。』」
古人說：「不自美方為美。」不覺得自己美才是到了美的最高境界。黛玉從來不覺得自己漂亮、美或者香，她不想談這些，也不知道到底是什麼香。
寶玉就說：「這香的氣味奇怪，不是那些香餅子、香球子、香袋子的香。」那黛玉當然就要呼應寶釵那一段，黛玉永遠有一個對手，永遠有一個要比較的人，就是寶釵。她冷笑著說：「難道我也有什麼『羅漢』『真人』給我些香不成？便是得了奇香，也沒有親哥哥、親兄弟弄了花兒、朵兒、霜兒、雪兒替我炮製。我有的是些俗香罷了。」寶玉當然知道黛玉在諷刺他，就說：「凡我說一句，你就拉上這麼些，不給你個利害，也不知道，從今兒可不饒你了。」
寶玉說著，「翻身起來，將兩隻手呵了兩口，便伸向黛玉胳肢窩內兩肋下亂撓」。《紅樓夢》很好玩，有很多人從奇怪的角度去研究。前一段時間我看到有個外國人寫了一篇博士論文，就是講黛玉的怕癢，他考證了半天，就因為黛玉怕癢這件事，拿了個博士學位。
這裡好玩的是我剛才提到的：寶玉與黛玉睡同一個枕頭；黛玉用她的手帕替寶玉擦臉上的胭脂；寶玉聞黛玉袖口裡面的香味；又翻身起來用手去撓她的胳肢窩，這些都是兩個人身體的接觸。寶玉跟別的人再好也沒有這些動作，而這些動作是小孩子才會有的。這些鋪排和描寫都在說明這兩個人的關係是沒有人可以替代的。寶玉和襲人也很好，甚至發生了性關係，可是他跟襲人也不會如此，他跟黛玉最親。
「親」有時候比「愛」還要深，親到別人不可取代時，才會有這樣的身體動作。
*作者：蔣勛，台灣作家、畫家、詩人、美學家。
TAG:文學 |