當你老了沒有伴的時候……
死亡也許是免費的，但它是用一生換來的。
————曼利厄斯
看過一篇關於死別的軟文，柔中帶剛的主題，猶如一根突然浮出水面的魚刺，不經意間就扎得你生疼。
那句尖銳的話，似帶著無辜的傷感，"我先走了，你該怎麼辦？"
是啊，如果有一天說好陪你白頭的人，突然先行離去；如果有一天，你老的沒了伴，世界上的角落到處被孤獨填滿，那樣的生活你想過嗎？
①
盛夏的傍晚，路過小區的濃樹蔭下。有幾個老人坐著板凳，晃著蒲扇在聊天。
只聽一個穿唐裝短衫的大爺問一個大娘:"狗也是你在伺候嗎？"
大娘沒好氣地說:"還沒人伺候我呢，我才懶得伺候它"。
接著一聲嘆息，抱怨著說自己每次洗過的碗，媳婦還嫌不幹凈都會重新洗一遍。
大爺像是誤解了她的意思，又像是故意安慰她，"讚歎"著說"你就不要洗乾淨，以後就再也不用你洗了"。
大娘委屈地說:"我不是那個意思，是我覺得洗的挺乾淨的，人家嫌不幹凈"。
然後一頓絮絮叨叨的傾訴。
漸漸走的遠了，聲音便也聽不見了。
不用猜也知道，老太太是跟兒子同住的吧。聽她那哀怨的語氣，定是住在一起的日子並不開心。
很可能老伴已經不在了，所以有了委屈也不過說與老鄰居。
而老鄰居的生活"智慧"，讓人大跌眼睛，如果與家人也如此勾心鬥角，幸福美滿談何而來呢？
當然，婆媳關係是個千古難題，暫且不在此不懂裝懂了。
但單身老人的空虛落寞卻是顯而易見的。
想到每個人都會老去，不求同年同月生但求同年同月死，只不過是人們理想的期翼。
大千世界，又能有幾個老兩口同時入棺？大多數尋常的人生，暮色晚景都逃不過"梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛"。
每個人精壯之時，都會以為生命和日常勞動，是我們唯一可靠和親近的東西，死亡是遙遠的。
而事實上，中年與暮年並沒有十分醒目的界限，時光總是在不經意間就催人白頭。
②
對於老年夫妻而言，每一次注視，都可能是永別。
想起自己的姨，就是在猝不及防的光陰里，不到60歲就沒了伴。
本來姨夫生病住院情況穩定，修養一段時間後，是打算次日出院的，姨也在家裡忙著收拾準備迎接姨夫回家。
卻不想姨夫在去醫院廁所的功夫，一頭栽地，再無生還。
這樣的晴天霹靂，幾乎把所有的親人擊倒，而最痛苦的當然是姨了。
可是除了默默承受又能有什麼辦法啊。
毫不留情的離殤，不管嚎啕大哭還是沉默不言，都已不能挽回生命毫釐。
那些昏天黑地的日子，姨瘦的不成樣子，話都沒了幾句。
等好容易緩過勁來，卻是對孤獨的不適與排斥。
她總是忘了姨夫已去世的現實，有個什麼事還會像往常一樣，喚著姨夫說與他聽。
話一出口，只有滿屋子空蕩的迴音，那種可怕的安靜，會讓姨驀然驚醒，姨夫是真的不在了。
是真的，永遠都不在了。
死不是死者的不幸，而是生者的不幸。
雖然子女也會隔三差五探望，讓她把房子掛在58同城上租出去，搬過去和他們一起住，姨卻不想拖累他們，只能故作平靜安好。
世間太多的苦楚，是無法說與人聽的，說了，別人也不會真的懂。
那個說了能聽懂，能讓自己放輕鬆的人，除了老伴別無其他，而老伴卻再也不會陪伴她了。
從此，姨的餘生便只剩下無盡的孤獨與寂寞。
村上春樹說，死並非生的對立面，而作為生的一部分永存。
雖然回憶的確是永存了，但卻無法讓人釋懷，因為明明是兩個人的回憶，卻只能一個人去回顧。
③
一人一半，是伴。一人一口，是侶。伴侶就是每天一起吃飯的兩個人。
而沒有了伴，註定飯桌上只剩下自己孤單的碗。
我家這座老式的樓坐，也有幾位孤獨的老人。
大都是自己獨居。
也只有年節里能聽到他們房門的熱鬧，兒女們帶著吃食來看他們，然後一頓飯的功夫又是送下樓的聲音。
短暫的熱鬧之後，家裡又是死一般的靜寂。
與清凈的老人形成鮮明對比的，是一對剛買房子的中年夫妻，他們的房間里總是吵聲震天。
這對中年夫妻，剛搬來不久，有個上初中的孩子。房子也剛做過精裝修，本來是嶄新的生活剛剛開始，卻是三天小打，五天大鬧。
一旦吵架，總能聽到那麼多的恨與埋怨。
惡狠狠的語氣，恨不得對方立刻暴斃在自己身邊，方才痛快解氣。
日子在冷戰與熱吵中交替進行，沒完沒了，不知道幸福是否還會來敲門。
或許等他們老的白了頭，或許等老的沒了伴，他們才會後悔現在的執迷不悟與任性蹉跎。
只是不知道這些被扭曲的時光，會不會在未來原諒他們？
而那幾位已經沒有了伴的老人，不知道他們年輕的時候有沒有爭吵過，卻註定現在想吵都無從下口了。
當你老的沒了伴，曾經兩人走過的路，看過的風景，吵過的架，伴過的嘴，吃過飯的碗筷，枕邊的氣息。
統統一切生活的細節，都只能永遠地變成了回憶。
而且那些缺憾永遠不可再彌補。
身為凡夫俗子，有幾人能做到魯迅說的，"我對著死亡有大歡喜，因為我藉此知道它曾經存活"？
只有經歷過老的人，才能明白伴的重要。
那個陪你共賞潮起潮落，共度花開花謝的人，註定只會是你的伴。
浪漫只是愛情的宣言，陪伴才是愛情的承諾。
所以有生之年，能牽手就別鬆開，能擁抱就多溫暖一會。
相愛過的人值得用一生去珍惜。
