朋 友 你 也 網 上 沖 浪 啊
原標題：朋 友 你 也 網 上 沖 浪 啊
燈光亮起，《無敵破壞王2》的片尾字幕被做成下拉頁面+滾動條的樣子，我滿腦子都是這幾個字：
大約是1997年一個平凡的下午，我上小學三年級。
我爸教我把網線的一頭插到電話上，隨著一陣尖銳刺耳的撥號聲，我，上網了。
搜狐的主頁上跳動著文字、圖片、超鏈接，新世界在眼前炸開。
A brave new world。
導演里奇·摩爾說，《無敵破壞王2》講了一個超簡單的故事：
「兩個小鎮（電玩世界）上長大的孩子（破壞王和雲妮洛普）來到了大都市（互聯網），一個愛上了這裡，另一個卻迫不及待地想回家。 」
但在我看來，這部電影，完全是第一代互聯網公民的童年記憶。
01
我的朋友老萬是個科幻作家，他聲情並茂地向我描述了第一次上網的經歷：
「90年代中，在我爸的辦公室，那時我十多歲，用的當然是撥號上網了，那種熟悉的聲音和別人的記憶是差不多的。
那時的Windows應該是Win95，畫圖都還不能自由畫，要用線條變形的。
恰恰卡在那個時間點，讓我，也是大部分中國網民的上網體驗從圖形化操作界面開始。
我沒法想像用Dos*上網是什麼樣的。
第一次上網是驚奇感混合著忐忑，因為我爸是當一個奇觀向我展示的，我怕互聯網不爭氣，讓我爸失望。
那時的網速也確實慢到急死人，眼巴巴地看網頁一點點刷出來，Modem*在賣力地哼吱，看了什麼內容完全不記得了，沒有意識到那是什麼革命。
......真正感受到驚奇是搜索引擎出現。我爸想搜個很生僻的我都沒聽說過的東西，『虹鱒魚』。隨著結果徐徐展開，竟然出現了幾個中文網頁，介紹虹鱒魚的知識，甚至還有廣告（一點不討厭，很令人激動）。
一個完全陌生的事物，一個『新』的物種，只要幾分鐘就能讓我了解它，甚至感覺自己能買得到。
這種震撼感在後來再也不能復現了。」
*DOS，上古時代的計算機操作系統，以後台程序的形式出現
*Modem，數據機，俗稱「貓」，一種撥號上網就會吱哇亂叫的小盒子
當網線插入數據機，一切都變了。
《連線》雜誌創始人凱文·凱利將此形容為「一種宗教般的體驗」，而《無敵破壞王》將這種體驗展現為畫面——
裝進膠囊，嗖地傳入巨大繽紛的城市，Ebay、亞馬遜、谷歌、YouTube化為超級建築，在一望無際的地平線上展開。
視頻網站的演算法負責人穿著光纖做的大衣，頭髮里有數據流過。
交通信號燈轉著圈圈載入，Twitter用戶組成的群鳥飛掠天空。
雖然你看到的是油管、網飛和天貓，但這裡呈現的，完全是90年代、互聯網剛剛興起時的烏托邦氣質——壓倒性的美好、新奇、明媚。
而這種氣質，完全脫離現實生活。
1995到2001的這6年被稱為.com時代。那時，互聯網還是一個少年。
人們用的是IE 6瀏覽器，彩色透明的第一代iMac已經是頂級設備。
電玩店老闆的台式機不知道是不是在致敬蘋果第一代iMac
至於「網站」，全都擠滿彈窗廣告，低像素圖片，閃光的藝術字體，排版亂得一塌糊塗。
90年代的Google
90年代的蘋果官網
90年代的IMDb
90年代的BBC
後來，這種風格變成了「蒸汽波」
可是，人人都相信，那會是一個字面意義上的「美麗新世界」。
據說1996年，北京中關村街角豎起了一塊特別朋克的廣告牌：「中國人離信息高速公路有多遠？——向北1500米。」
互聯網公司股價飆升，產品在名字前面加個「e-」，就是時代弄潮兒。
Windows一統天下，你從沒想過這個單詞的含義，直到換了Mac，才回過味來，那個名字真好——那時，Windows就是看世界的窗戶。
4399上有幾千個盜版小遊戲，連連看、打磚塊、夢遊先生、寶石迷蹤，玩一整天都不會膩。
拓荒時代，互聯網很單純。新浪是用來看新聞的，論壇是用來探討問題的，博客是用來寫日記的，QQ僅僅是用來聊天的，Google載入速度慢得不行，但也能打開。
可那個時候，我特別快樂。
答應我，去油管上搜《The Kids" Guide to the Internet》這個視頻，你會得到一份快樂
數字大潮剛剛漲起，大航海時代的人們投身其中，就像雲妮洛普和拉爾夫站在樓頂俯瞰，渾身顫抖。
也只有在這時，人們才會用「衝浪」形容上網——
那可是在閃光的大海上踏浪滑行的、夢幻般的運動。
但，就像老萬說的，這種震撼感在後來再也沒能復現。
02
從什麼時候開始，上網不再像以前那讓我樣感到單純的興奮了？
看看「網路世界」在熒幕上的變遷，我們或許能略窺一二——
1999年，《黑客帝國》，互聯網是一串串綠色數據流。
2002年，《攻殼機動隊》TV版，互聯網是一片透明浮窗組成的虛空。
2008年，《IT狂人》在第三季里惡搞了一把：「網際網路是個盒子。」
2009年，《夏日大作戰》，網路變成一座純白色的樂園，全人類暢遊其中。
到了2018年，《玩家一號》徹底將網路化為極樂世界——綠洲。
起初，科幻作家和導演試圖描繪網路的「虛擬性」——
一座數字仙境，嗖一下登錄，嗖一下下線，逃離現實，充滿歡聲笑語。
就像威廉·吉布森在《整垮鉻羅米》里的形容：
「這裡就像一塊3D棋盤，無邊無際，完全透明。 」
不過，.com時代的互聯網熱潮，其實是現實侵入互聯網的過程。購物、娛樂、社交、辦公，越來越多的現實行為複製到網上，我們沉醉於自己能力的擴大。
10年後，當互聯網用戶從精英變成大眾，對「虛擬」的讚美，變為對「互聯」的展現。網路成為人類身體的延伸，日常煩惱也接踵而來——
《斷線》里，社交網路斷線，現實中的人際關係就斷了。
《黑鏡》E3S1《Nosedive》里，人的生活被網上評分互贊綁架。
斯特林認為，賽博朋克揭示的是互聯網世界背後的隱匿主體。《玩家一號》、《夏日大作戰》和《無敵破壞王2》展示的都是這些「隱匿主體」，而《無敵》更加真實，它通過兒童化的嬉鬧的手法，讓現代互聯網現象躍然屏幕——
充滿戾氣的鍵盤俠，為了幾塊錢拚命刷任務的普通人，花幾十萬買簽名的追星族和剁手黨......
真實到就像在照鏡子。
03
今天，互聯網變了，它走下神壇，變成一塊傷心地。
新鮮感過後，拉爾夫和雲妮洛普很快觸到了互聯網的暗面——
每個彈窗背後，都有一個疲憊又無奈的傳單小哥。
「先生，美女小視頻、玩遊戲賺金幣了解一下？」他們躲著網管，頂著白眼，加完班，卸下職業笑容，回到破舊陰暗的出租屋。
抖音上，有無數15min就過氣的網紅。
每個人都汗流浹背努力地顯示存在，然後掉下熱榜，被人遺忘，消失得無影無蹤。
互聯網規則第一條：不要看評論。
留言區那些有心或無心的話，可以觸發人心最黑暗的那一面。
迪士尼公主淪為僵化的流行文化符號，在官網上配合尖叫的小孩做弱智小測試。
而且，從來不能換衣服。
互聯網孕育了很多快樂和偉大的創造，也孕育了網路暴力、互聯網民粹、沒營養的段子、真假難辨的二手信息、低智商娛樂和流量明星。
它不再僅僅是一個由資料庫和網路構成的隱形帝國，也不僅僅是某種需要帶上目鏡才能進入的三維遊戲，而是一個人類社會各種特異行為的集中營。
《紐約時報》評論：「在《無敵破壞王2》華麗的圖像和精闢的調侃中，我們看到了網路如何把我們變成怪物。」
《滾石》雜誌說，這是一個巨型敵托邦，一個明亮的霓虹大都會，一個24h的不夜城。
「每個人都想給你推銷點東西，每個人都有可能給你點贊，或者整你一把。這是一個人渣和惡搞組成的蜂巢，有人稱之為地獄，我們稱之為互聯網。」
雖然這麼說有點偏激，但互聯網被神化的時代結束了。
最終，這塊新大陸神秘不再，只留下《網路謎蹤》這類停留於技巧的故事，以及《玩家一號》這類玩兒梗遊戲。
《無敵破壞王2》最大亮點是對互聯網的具象展現：點贊、404、病毒視頻、流量明星、彈窗廣告、智能聯想，每個都笑點十足。
但歸根結底，它和《玩家一號》、《夏日大作戰》、《樂高大電影》一樣，變成了平凡時代的神話。
哲學家費耶阿本德認為，「神話」比「科學」更偉大，因為科學改變文化，而神話創造文化。
科幻是當代的神話，在賽博朋克這個分支，留下了一場對「互聯網」的美麗幻想。
回過神來，僅僅是幾個互聯網現象，就能組成一部10年前絕對拍不出來，也不會有人看懂的電影。
每一個謎因、段子，都是信息時代的腳註，從這一點上來看，《無敵破壞王2》的精髓完全不在於公主自黑或者全明星大亂斗。
它借一部老少皆宜、嬉笑打鬧的迪士尼動畫，完成了對上古互聯網黃金時代最後的告別。
片尾，拉爾夫和雲尼洛普坐在樓頂。
「你注意到了嗎，雲妮洛普？」
「什麼？」
「這裡沒有日出日落。互聯網從不休息。 」
照照鏡子，黑眼圈顯示你的生物鐘早已和互聯網同步。
你睜眼的第一件事是打開手機，老闆已經在工作群里@了你3次；
地鐵上，新的貓照片已經火遍朋友圈，你點贊轉發；
午休時，點開抖音，刷到一個美妝視頻，納悶為啥這人會火；
回到家，你接收完最後一版甲方修改方案，給素未謀面的合作方挨個點贊；
你是傳播病毒視頻的傳播者，你漸漸不再看評論，拉黑異見者，蜷縮進好友圈，而演算法只推送你喜愛的產品，你想看的回答。
今天，你又有16h在網上度過，但是，它再也不能給你單純的快樂了。
今後，你會一直懷念這句話：
朋友，你也網上衝浪啊？
作者：蒙脫石散
鳴謝：未來局科幻評論家兔子瞧對本文亦有貢獻
本文經授權轉載於
不存在（ID：non-exist-FAA）
如需轉載，請聯繫原作者
果殼
ID：Guokr42
※冒死回國，造福中國航空，他就是中國材料科學之父師昌緒
※小小「洞察號」：從今天起，替人類聆聽火星的億萬年回憶錄 | 熱點
TAG:果殼網 |