那些雙11買買買的年輕人，能順利度過還款日「活」到雙12嗎？

俗話說得好，剁手一時爽，還款火葬場。

12月9日，今天，是個特殊的日子——距離雙11的花唄還款日還有0天。

今年，天貓雙11的銷售額最終達到2135億元，突破2017年的記錄——1682億元，僅僅用了15小時49分39秒，而這僅僅只是淘寶一個平台的數據。

購物狂潮褪去後，之前一起剁手的人們這一個月過得到底怎麼樣？還款日就在眼前的時刻，他們是否也能開心面對？我們從讀者中徵集了近1000個雙11故事，今天呈現在這裡的這幾個，你或許能從中發現這一個月中的自己。

最後，特別提醒一下，兩天之後就是雙12——你，還好嗎？

文 |史千蕙

編輯 |金石

「 還款這件事對於我這種錦鯉來說是不存在的 」

這一個月，我都在讀書，因為雙11那天，我買了23本書。為什麼買23本書呢？因為今年我23歲。

大家都在雙11瘋狂採購，甚至會衝動消費，但很多人忽略了——雙11是個囤書的好時候，店鋪的促銷力度很大。我下單的時候，店鋪活動是滿400減150，還可以再疊加50塊的代金券，當時，這23本書，才花了200來塊錢。我算了一下，這次購買的一堆書如果不打折，價格大概是我下單時的兩倍多。

我買的書都是一些很經典的著作，比如，加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》和《沒有人給他寫信的上校》，喬治·奧威爾的《動物農場》，也有東野圭吾的推理小說和鈴木光司的科幻小說。

收到書之後，我就立刻讀了起來。我的工作是家電銷售業務員，白天，我需要不停地和人說話，晚上回到家，這些書剛好可以讓我安安靜靜地享受片刻的閱讀時光。這種閱讀很多時候就是一種獨處，就像有的人手指間夾著一根煙卻不去抽它，只是看著煙霧裊裊一樣，有時候捧著書、還沒開始看，但靜靜坐在那裡就已經覺得很享受了。

我現在手頭正在讀的一本是《失明症漫記》。這是諾貝爾文學獎獲得者薩拉馬戈的代表作品，是我一向喜歡的帶有反烏托邦色彩和黑色幽默的小說。生活艱難，很多人選擇用那種溫馨甜美的小說來麻痹自己，但它們實在無法使我產生共鳴。這種偏現實主義題材的小說，能讓我保持清醒。

至於還款日這種事，對於今年的我來說是不存在的。這倒不是因為我花得也不多，而是雙11的第二天，我收到了店鋪發來的簡訊，恭喜我被抽中成為店鋪活動「錦鯉」——全部免單！所以，這次雙11，我得到了23本書，卻一分錢也沒有花！

「 在為還款擔憂之前，我都在忙著退貨 」

雙11對我來說，那可是一場戰役。我一共買了6000多塊的東西，但是，我的退貨率高達35%，這個數字是我用退貨的商品價格除以花掉的全部金額算出的。

我提前做足了功課。優衣庫之類的快銷品牌，需要提前付定金，這樣可以保證雙11當天不用擠破腦袋卻搶不到。一些易耗的日用品，比如各種紙巾、洗衣液等等，需要掐著0點下單，拼的就是網速和手速，還有一定成分的運氣。但大多數國外牌子的化妝品和護膚品，即使碰上雙11促銷，也沒有找代購划算，大可不必湊這個熱鬧。

我還加了不少購物的微信群，今年雙11的規則又變了，除了分享便宜貨的購買鏈接，還要搶紅包和互相點贊。雙11結束快一個月了，那幾個群依然保持活躍，因為雙12快來了。

雙11那天，我的戰績還是不錯的，想買的基本都買到了，一共花了6000多塊錢。但剁手之後的這一個月，最讓我費心的並不是還款，而是——退貨。

儘管做了充足的準備，我還是面臨各種各樣必須退貨的問題。比如，我原本在某快時尚品牌看中了兩件衣服，放進了購物車，卻在雙11結算的時候突然發現只要再買一件，就可以享受400減50的優惠了。我又折回去，隨便選了一件大衣用來湊單。結果，收到快遞後，我發現，三件衣服里只有那一件大衣是合適的。另外兩件我已經退貨了。

另一件退貨的是一款網紅眼霜。它早早就被列在了我的必買清單里，因為我關注的幾乎所有美妝博主都在推薦它。我提前20天就付了定金，等著雙11當天付尾款。但就在這期間，我又去看了很多買家秀和使用反饋，看完後冷靜了不少。由於定金不能退，我就只能買了它，然後趁著賣家還沒發貨的時候，連著定金一起退款。

但是，這種操作方式有一定風險，因為有很多賣家，為了防止買家退款，會在你下單的時候立刻點擊「已發貨」。

今年我買的最滿意的東西是一款冰淇淋酸奶。如果你在便利店購買，它的價格是4-6塊一袋，而我購入的價格是7塊錢兩箱，每箱12袋。但酸奶的保質期有限，所以，在這一個月里，比還款更讓我焦慮的事情，除了各種退貨，還有如何把這些酸奶在到期之前喝完。

「 我經歷了幾乎有史以來最手忙腳亂的一個月 」

今年雙11，我買的所有東西里，沒有一樣東西是買給自己的。

我有4個天蠍座的朋友，扎堆在11月過生日，雙11是我買禮物的最佳時機。我給他們分別買了香水、加濕器、唱片和水乳。我媽媽也是天蠍座，但我並沒有給她挑選浪漫的禮物，而是應她的要求買了一個可推動的洗衣機底座。

我媽提前把價值58元的商品鏈接發給了我，為了表達孝心，我買了158塊的一款。該買的都買完了，雙11也過去了，然後，我就經歷了幾乎是有史以來最手忙腳亂的一個月。

洗衣機底座到貨後，我喜滋滋地問我媽，怎麼樣？喜歡嗎？怎料，這款高端版底座並不適合我家的洗衣機，我媽號召家裡的好幾個人，包括鄰居們，一起完成了極其複雜的安裝，結果依然無法使用。但考慮到安裝完再拆卸和退貨更加麻煩，於是，這個生日禮物就放在家裡吃灰了。

物流也讓我焦慮——我必須保證我的朋友們在生日前就收到禮物。下單後的一周，我平均每天都要打開淘寶至少10次，檢查物流進行到哪一步了，我還花了28塊錢把其中2件商品的物流改成了順豐。直到最後一件禮物也如期送達到，我這才鬆了一口氣。

但這口氣還沒出勻，我又得忙不迭應對自己的財務問題了。

我的實習工資是每天50塊，這遠不夠我還花唄賬單的。我只好想辦法問身邊的多位朋友小額借款，想著再加上自己的實習工資，應該差不多夠了。或許是因為水逆，這個月實習時我竟然沒有打上卡，結算的工資只有50塊。收到工資條的那一刻，我還以為自己眼花了。本來我準備發了工資再給自己買一件打折的羽絨服……但這些都成了夢幻泡影。

我現在只有兩個願望，第一，希望年底了學校快點發獎學金，好讓我脫離負資產的狀態；第二，希望這個月的考勤別再出岔子了，我真的好需要一件暖和的羽絨服。

「 我是西安市未央區剁手件數最多的人 」

今年雙11我買了很多，真的很多。第二天淘寶給我推送數據——我是西安市未央區剁手件數最多的人。當時我都驚呆了，我知道我買得多，但沒想到竟然買了這麼多。

其實我買的每樣東西單價都不高。但就是因為這樣，所以我才會買得多——每個東西都讓我覺得，不貴啊，可以買，結果一不留神買多了，展現在賬單上，也是一筆不小的數字。

我剁手的這些東西里，只有三樣是提前計劃好的：看中的羽絨服、小皮鞋，還有必須購買的一個保溫杯。剩下的東西，全是我當天逛淘寶一時衝動下單的：各種各樣的零食，打了折只要原價的1/3的內衣，以及在雙11的最後半小時，我的好朋友給我推薦了一款美妝蛋，她是為了把自己紅包里的錢花完才下單的，結果我也稀里糊塗跟著她一起買了。

好朋友愛購物，這也是導致我敗家的一大因素。雙11之前，我在外面實習，和同屋的小夥伴沒事幹的時候就窩在賓館裡逛淘寶，互相發鏈接，我們絕對是現實版的「破產姐妹」。

雙11之後，周圍朋友還沒開始收快遞的時候，我就已經開始抱著紙盒進宿舍了；等周圍人的快遞都收齊之後，我還有物流顯示正在派送。因為買得多，菜鳥驛站的快遞小哥和學校里的代取快遞的同學都認識我了，看到我就能喊出我的名字，說，又有你的快遞了。

儘管我媽對我給她買的特價內衣很滿意，但還是覺得我太能敗家了，她跟我說，「你要再這樣花錢我就不要你了，養不起了。」我知道她是在開玩笑，但也在心裡開始警惕了。這也是我一直以來不辦信用卡、不開通花唄的原因——我花錢沒數，如果只花銀行卡里的錢，頂多花光就停下了，還能再找爸媽要，如果開通花唄，那可就是給自己挖了個無底洞了。

對了，雖然我是未央區購買件數最多的人，但論及花錢的數目，我壓根排不上號。這個區剁手價格最高的人花了64萬，買了一輛車。雙11之後這大半個月，淘寶幾乎天天給我推送汽車類廣告，可能，它覺得我也有這個購買力？

「 我開通花唄，不為還款，只為種樹 」

今年雙11，我的購買量比去年減少了90%。去年我買了一堆亂七八糟的物件兒，今年，我唯一購買的是一盒抽取式洗臉巾。可以這麼說，我並沒有參與今年的雙11狂歡。

事實上，我一向對這類促銷節日不感冒。我有嚴重的選擇困難症，淘寶上的一件衣服，我會看了又看、從購物車裡加了又刪，思前想後很久，最後大概率還是不會買。在雙11開始前，我期待過要趁著打折撿撿便宜，不過由於這種選擇困難，最終我還是沒有參與。

和同齡人比起來，我算是物質慾望非常低的。我現在大二，最大的開銷就是吃飯，在其他消費上，我顯得非常理性克制。我一直認為，想要≠需要，喜歡≠適合。

我有記賬的習慣，會記下自己每一筆支出，漸漸地我發現，只要不胡亂購物，每個月我能節省下一半甚至更多的生活費。這些攢下的錢，我準備用來旅遊，以及用於實現我的雄心壯志——自己買房。不過，去年攢下的一筆錢，還是被臨時拿去換了一部新手機。

對於周圍的人來說，雙11之後的這將近一個月，大多是在收快遞中度過。而對我來說，雙11卻意味著一項「零垃圾」實驗的開始。前不久，我在網上看到了一位美國女生，用一個400毫升的罐子裝滿了她兩年來產生的垃圾，我也決心試驗一陣子這樣的生活方式：盡量減少不可降解的垃圾的產生，比如在打包食物時使用紙袋而不是塑料袋。我發現，這樣的生活方式同時也能進一步縮減自己的消費慾望。

儘管不熱衷於購物，我還是開通了花唄，因為周圍的同學告訴我，這樣買東西會比較方便。開通了之後我發現，自己好像並不需要，也從來沒有為賬單擔心過。不過，目前我的日常消費和購物支付還是會選擇用花唄，因為這樣可以做公益——比如種一棵屬於自己的樹。現在每天，我都會準時登錄，領雞糧、收能量、捐步數。這個過程比起消費，更能帶給我滿足感。

（實習生郭力嘉、盧海婷對本文亦有貢獻）

此文為每日人物原創，侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！