顧隨評《李陵答蘇武書》
原標題：顧隨評《李陵答蘇武書》
作者：顧隨
原文：
子卿足下：勤宣令德，策名清時，榮問休暢，幸甚幸甚！
遠託異國，昔人所悲，望風懷想，能不依依！昔者不遺，遠辱還答，慰誨勤勤，有逾骨肉。陵雖不敏，能不慨然！
自從初降，以至今日，身之窮困，獨坐愁苦。終日無睹，但見異類。韋韝毳幕，以御風雨；羶肉酪漿，以充饑渴。舉目言笑，誰與為歡？胡地玄冰，邊土慘裂，但聞悲風蕭條之聲。涼秋九月，塞外草衰。夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起。晨坐聽之，不覺淚下。嗟乎子卿，陵獨何心，能不悲哉！
與子別後，益復無聊，上念老母，臨年被戮；妻子無辜，並為鯨鯢；身負國恩，為世所悲。子歸受榮，我留受辱，命也如何？身出禮義之鄉，而入無知之俗；違棄君親之恩，長為蠻夷之域，傷已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣。功大罪小，不蒙明察，孤負陵心區區之意。每一念至，忽然忘生。陵不難刺心以自明，刎頸以見志，顧國家於我已矣，殺身無益，適足增羞，故每攘臂忍辱，轍復苟活。左右之人，見陵如此，以為不入耳之歡，來相勸勉。異方之樂，只令人悲，增忉怛耳。
嗟乎子卿！人之相知，貴相知心。前書倉卒，未盡所懷，故復略而言之。昔先帝授陵步卒五千，出征絕域，五將失道，陵獨遇戰。而裹萬里之糧，帥徒步之師，出天漢之外，入強胡之域。以五千之眾，對十萬之軍，策疲乏之兵，當新羈之馬。然猶斬將搴旗，追奔逐北，滅跡掃塵，斬其梟帥。使三軍之士，視死如歸。陵也不才，希當大任，意謂此時，功難堪矣。
匈奴既敗，舉國興師，更練精兵，強逾十萬。單于臨陣，親自合圍。客主之形，既不相如步馬之勢，又甚懸絕。疲兵再戰，一以當千，然猶扶乘創痛，決命爭首，死傷積野，余不滿百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，創病皆起，舉刃指虜，胡馬奔走；兵盡矢窮，人無尺鐵，猶復徒首奮呼，爭為先登。當此時也，天地為陵震怒，戰士為陵飲血。單于謂陵不可復得，便欲引還。而賊臣教之，遂便復戰。故陵不免耳。
昔高皇帝以三十萬眾，困於平城，當此之時，猛將如雲，謀臣如雨，然猶七日不食，僅乃得免。況當陵者，豈易為力哉？而執事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也；子卿視陵，豈偷生之士，而惜死之人哉？寧有背君親，捐妻子，而反為利者乎？然陵不死，有所為也，故欲如前書之言，報恩於國主耳。誠以虛死不如立節，滅名不如報德也。昔范蠡不殉會稽之恥，曹沬不死三敗之辱，卒復勾踐之讎，報魯國之羞。區區之心，切慕此耳。何圖志未 立而怨已成，計未從而骨肉受刑？此陵所以仰天椎心而泣血也！
足下又云：『漢與功臣不薄。』子為漢臣，安得不云爾乎？昔蕭樊囚縶，韓彭菹醢，晁錯受戮，周魏見辜，其餘佐命立功之士，賈誼亞夫之徒，皆信命世之才，抱將相之具，而受小人之讒，並受禍敗之辱，卒使懷才受謗，能不得展。彼二子之遐舉，誰不為之痛心哉！陵先將軍，功略蓋天地，義勇冠三軍，徒失貴臣之意，剄身絕域之表。此功臣義士所以負戟而長嘆者也！何謂「不薄」哉？
且足下昔以單車之使，適萬乘之虜，遭時不遇，至於伏劍不顧，流離辛苦，幾死朔北之野。丁年奉使，皓首而歸。老母終堂，生妻去帷。此天下所希聞，古今所未有也。蠻貊之人 ，尚猶嘉子之節，況為天下之主乎？陵謂足下，當享茅土之薦，受千乘之賞。聞子之歸，不過二百萬，位不過典屬國，無尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，盡為萬戶侯，親戚貪佞之類，悉為廊廟宰。子尚如此，陵復何望哉？
且漢厚誅陵以不死，薄賞子以守節，欲使遠聽之臣，望風馳命，此實難矣。所以每顧而不悔者也。陵雖孤恩，漢亦負德。昔人有言：『雖忠不烈，視死如歸。』陵誠能安，言陵忠誠能安於死事。而主豈復能眷眷乎？男兒生以不成名，死則葬蠻夷中，誰復能屈身稽顙，還向北闕，使刀筆之吏，弄其文墨邪？願足下勿復望陵！
嗟乎！子卿！夫復何言！相去萬里，人絕路殊。生為別世之人，死為異域之鬼，長與足下生死辭矣！幸謝故人，勉事聖君。足下胤子無恙，勿以為念，努力自愛！時因北風，復惠德音！李陵頓首。
顧隨講解：
文章華麗易，苦辣難。
《左傳》甜，而甜得有神韻。韻文有神韻，易；散文有神韻，難。歐陽修文章有時頗有神韻，如其《伶官傳序》。
《史記》是辣，尤其《項羽本紀》。辣不是神韻，是深刻。寫《高祖本紀》，高祖雖成功，然處處表現其無賴；項羽雖是失敗，而處處表現出是英雄。英雄多不是被英雄打倒，而是被無賴打倒。
《漢書》是苦。近代人文章，魯迅先生是辣，而《彷徨》中《傷逝》一篇近於苦矣。
（《論語》、《墨子》、《韓非子》、《漢書》，默讀； 《左傳》、《莊子》、《孟子》、《戰國策》、《史記》，可朗讀）。
李陵《答蘇武書》，十足是苦，又有一點辯白，而病亦在此。以悲苦心情寫辯白言辭，所得是憤慨。
李陵文章首段、二段一連敘出七個「悲」字，第二段更有「陵獨何心，能不悲哉」一語，自己說出悲來，讀者更須於其中咀嚼出苦味，方不負此文章。
李陵此文所寫偏於悲苦的、陽剛的，而寫得真清楚。
讀文章要立住腳，不能順流而下。李陵以下數句寫得好。
「涼秋九月，塞外草衰。夜不能寐，側耳遠聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起」。
初聽風聲、草聲沙沙一片；再細聽，其中還有區別。「側耳遠聽」數句，越聽越遠，如石入水之波，越盪越大越遠。
漢魏六朝人無論詩文，凡寫景皆有中心。後人遠近層次不清，故不易見佳。不要站在事物外而去描寫。
散句易於散漫，故白話文不能增長人意氣。為文須用排句以壯其「勢」，用散句以暢其「氣」。故李陵《答蘇武書》之文字駢散兼行: 「身出禮義之鄉，而入無知之俗；違棄君親之恩，長為蠻夷之域，傷已！令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣」。
恰是孫過庭《書譜》所云：「導之則泉注，頓之則山安。」
其後，李陵又言：「功大罪小，不蒙明察，孤負陵心區區之意。每一念至，忽然忘生。陵不難刺心以自明，刎頸以見志，顧國家於我已矣，殺身無益，適足增羞，故每攘臂忍辱，轍復苟活」。
古人云：「愧無半策匡時難，惟餘一死報君恩。」李陵一句「顧國家於我已矣」真是心死、死心。置之死地而後生，才是真活。李陵降北時是想或，而降了是活不了。大死的人想活而活不起來，身體雖活而精神上戴上枷鎖，實是大死。魯迅先生說：「雖生之日，猶死之年。」
王猛從苻堅，並不辯白，不想取信於人，而天下後世人自能信之，此王猛所以為王猛也。馮道，五代長樂老，無恥已極，然亦尚有可取。嘗謂契丹曰：「此世雖佛出亦救不得，惟皇帝救得。」人民真受其益。（歐陽修《新五代史》卷五十四：「耶律德光嘗問道曰：『天下百姓如何救得？』道為俳語以對曰：『此時佛出救不得，惟皇帝救得。』人皆以謂契丹不夷滅中國之人者，賴道一言之善也。」
蓋棺之論，難言之矣。不求見信、見諒於人，而天下之後世人自能信之、諒之，至聖豪傑皆能如此。
李陵《答蘇武書》或謂是六朝人偽作，此不可信。即使非李陵，亦必漢人作。文氣發皇，絕非魏晉以後人所能有。
TAG:閑書過眼 |