林白水：不惜殺身以殉報

1922年5月1日，《社會日報》鳳凰涅槃，橫空出世，林白水在復刊詞中說：「蒙赦，不可不改也。自今伊始，斬去新社會報之『新』字，如斬首然，示所以自刑也。」林白水從此扮演超級鬥士的角色，踏上漫漫不歸路。

1923年1月，教育總長彭允彝諂媚軍閥，破壞司法獨立，北大校長蔡元培奉行「不合作主義」，憤然辭職離京，引發了北京學界的驅彭風潮。林白水的新聞直覺極為敏銳，當然不會錯失這個重大題材，他在《社會日報》刊出一篇述評文章，大標題為——「北京城圈以內之絕大風潮，議長政客與學生宣戰」，副標題同樣醒目——「皮鞭槍把擊傷無數青年，重傷待斃者二十餘人，何所謂人道?何所謂法治?與惡魔宣戰者靡惟學界、教育界」。這篇文章直敲議長吳大頭(景濂)。

打開今日頭條，查看更多圖片

1923年1月27日，林白水在時評《否認》中盛讚蔡元培為人方正，「若彼攻擊之者，更無一人足以比擬蔡氏於萬一」，堅決表示「吾人對於現政霄一與議會絕對的否認」。

1923年1月28日，林白水在時評《告知識界》中大膽倡議：「就眼前之司法被蹂躪、教育被破壞兩問題，我們知識界要群起作積極、消極的應付，積極方面，就是喚醒全國的輿論，促起全國各界的注意，用大規模的示威，推倒程克(司法總長)、彭允彝(教育總長)……消極方面，就是凡屬知識界的人物，對於現政府各機關職務，就應立刻引退(全體罷工)……因為知識界要是全體罷工，我敢信政府一定擔當不起。無論如何，總要屈服。」

《社會日報》仗義執言，與惡勢力短兵相接，毫無畏懼，保全了社會良知的火種，因而一紙風行。當時的《國聞周報》譽之為「蒼頭異軍突起，報界風尚為之一變」，老牌的《東方》雜誌則讚揚該報深受讀者歡迎：「北京之中央公園，夏日晚涼，遊人手持報紙而誦者，皆《社會日報》也。」

1923年2月22日，新春伊始，在一片「恭喜發財」聲中，林白水發表時評《恭喜張內閣快點倒下去》，接著他又發表《緩急倒置》《請看某部之大拍賣》等文，「今之北京政府，可謂完全不懂事傢伙湊成一堆，自名曰『政府』自號曰『中央』，猶復不知羞恥地自謚『合法』。」他譏笑議會、政府成了「拍賣行」，指斥大小官吏「都有定價」，明目張胆，賣官鬻爵。林白水專喜撕破京城權貴的畫皮，可謂樹敵滿朝，因而將自己推向極端危險的境地。

1923年2月28日，《社會日報》「緊急新聞」欄中刊出一篇《吳大頭之進項》，唾罵吳景濂是「塞外的流氓、關東的蠻種」，披露了曹錕送他三萬元、送副議長張伯烈一萬元的醜聞。同年6月，《社會日報》更是突發妙手，刊出曹錕賄選總統，允諾給每位議員每月津貼六百元、每張選票五千元大洋這一爆炸性內幕消息，林白水把那些受賄的議員斥罵為「豬仔」，在報紙上肆意嘲弄，狂貶之不足則痛斥之，極大程度上觸怒了當權者。林白水筆攪三江，文行四海，一言一動均能吸引天下視聽，當朝當路的袞袞諸公個個恨得他要命，卻又怕殺一名士會招致天怒人怨，便只能絞盡腦汁琢磨出卑鄙的花招去對付他。曹錕就是這樣的笨傢伙，他見世上居然還有用白花花光洋都擺平不了的書生，於是乾脆動粗，派人將報館查封，將林白水「請」到偵緝隊蹲了三個多月號子。

1924年11月2日，馮玉祥發動北京政變，在位僅一年零二十多天的總統曹錕倉皇倒台，淪為階下囚。兩天後，林白水發表時評《哭與笑》，將那些竊據要津、貪得無厭的軍閥、政客扎紮實實戲謔了一番。同年11月10日，林白水在時評《請大家回憶今年雙十節》中，以吳佩孚、曹錕這樣的混蛋軍閥濫行殺伐、終歸慘敗的事實為證，得出「武力靠不住，驕橫亂暴貪黷之可危」的結論，警告「繼曹、吳而起的軍事當局」，「盡可以就拿曹、吳這一幕電影寫真，來當教科書念罷了」；「孫中山之所以敢於隻身北來，就是他抱個三民主義，能得一部分的信仰罷了。……要是沒有主義，單靠兵多地盤廣，那麼曹、吳的兵，曹、吳的地盤，何曾不多不廣，為什麼不及三禮拜，會弄得這樣一塌糊塗?」這篇文章有膽有識，讀之令人解氣。

1924年2月31日，孫中山扶病進京，林白水連續發表《吾人對孫中山先生的敬意》《時局與孫中山》《歡迎孫中山》等時評。1925年3月12日，孫中山在北京不幸病逝，林白水深感悲慟，他對中國政局剛剛燃起的那一星希望之火又在寒風中熄滅了。

林白水以個人資金辦報，常捉襟見肘。從1925年7月3日起，他在《社會日報》副刊每期登載《林白水賣文字辦報》的廣告：

《社會日報》自出世以迄今日，已滿三年，耗自己之心血，不知幾斗；糜朋友之金錢，不知幾萬。艱難締造，為社會留此公共言論機關，為平民作一發抒意見代表，觸忌諱，冒艱險，所不敢辭。然為資力所扼，發展無望，愧對讀者。……計不得出，惟有出賣其自以為能之文與字，藉資全活。

林白水天性豪爽，對朋友肝膽相照，雖然好拆各路強梁的爛污，但心理並不陰暗。他平生最大的愛好是收集硯台，曾耗資千金購得一塊名為「生春紅」的端硯，閑時把玩，喜愛之極，因此將《社會日報》的副刊也命名為「生春紅」，寄情之深，可以想見。

1925年12月1日，北京《晨報》報館被搗毀，《社會日報》報館也險些挨砸，林白水收到措詞窮凶極惡的威脅信。隨即他在《社會日報》登出《白水啟事》：「今則年逾五十，家徒四壁，一子一女，學業未成，外對社會，內顧家庭，猶多未盡之責，迭承親友勸告，勿以言論招禍。自今日起，不再執筆為文……」當天，時評欄作者的署名即由「白水」改為「記者」。

林白水用的是退一步進三步的戰術，他聲明「不再執筆為文」後僅五天時間，就收到二百多封讀者來信。其中有一封信出自青年學生的手筆，讀之令人動容：「我們每日拿出腦血換來的八枚銅元，買一張《社會日報》，只要讀一段半段的時評，因為他有益於我們知識的能力。」這正是林白水所要獲得的效果。1925年12月6日－27日，總共二十二天，他在《社會日報》每日一欄，接連刊登了五十七封讀者來信，以見輿情之所系，民意之所向。

林白水從熱情的讀者那兒重新汲取了赤膊上陣的力量，又揮起那支如椽巨筆，要與各路躍魔大戰三千個回合。1925年12月20日，他刊出《白水啟事》：「這半個月之內，所收到的投書，大多數是青年學生，都是勸我放大膽子，撐開喉嚨，照舊的說話。我實在是感激的很，慚愧的很。世間還有公道，讀報的還能辨別黑白是非，我就是因文字賈禍，也很值得。」孰料「因文字賈禍」五字竟是一語成讖。

《社會日報》的時評又署上「白水」之名，他的文章彷彿經過新一輪的淬火加鋼，變得更為犀利，猶如一支支標槍挾帶著風的厲叫擲向惡勢力，直扎得鬼哭狼嚎。

段祺瑞的新內閣正好成為林白水現成的靶子，遭到猛烈攻擊，比如《陳瀾生別來無恙》《不堪回首》挖出兩個曾被《公言報》罵倒的政客的骯髒老底，林白水還以《不堪回首集》的總標題逐日重刊《公言報》曾經揭露他們醜聞的系列報道，讓讀者溫故而知新，兩個新任總長頓時成為千夫指戳、萬人哂笑的小丑，比熱鍋上的螞蟻更受煎熬。

1926年4月16日，直奉軍閥進城之後，林白水仍舊發表時評讚揚馮玉祥的部隊撤出北京時秩序井然。這一「見面禮」自然引起吳佩孚、張作霖的忌恨。林白水在報上發表聲明：「我這些說話，是著眼於國家利益，社會安危，與軍閥個人，某些黨派，可是毫無關係。」4月24日，《京報》社長邵飄萍被捕，兩天後在天橋慘遭殺害。5月12日，林白水頂著殺頭的風險，在《社會日報》頭版發表《敬告奉直當局》：「吾人敢斷定討赤事業必無結果，徒使人民塗炭，喪國家元氣，糜費無數國帑，犧牲戰士生命，甚為不值。」5月17日，他在時評《代小百姓告哀》中更將批判的矛頭指向殘暴的直奉聯軍：

……直奉聯軍開到近畿以來，近畿之民，廬舍為墟，田園盡蕪，室中雞犬不留，婦女老弱，流離顛沛。彼身罹兵禍之愚民，固不知討赤有許多好處在後，而但覺目前之所遭之慘禍，雖不赤亦何可樂也!……赤黨之洪水猛獸未見，而不赤之洪水猛獸先來，……鳥乎，自由自汝之名以行，今之討赤者，念之哉1

1926年5月26日，林白水的時評仍拿吳佩孚、張作霖當作沙袋猛擊：「軍既成閥，多半不利於民，有害於國。除是死不要臉，願作走狗，樂為虎倀的報館，背著良心，替他宣傳之外，要是稍知廉恥，略具天良的記者，哪有不替百姓說話，轉去獻媚軍人的道理。」當血色恐怖、北京眾報記者噤若寒蟬之時，惟有林白水敢於拍案而起，講幾句真話，其脊樑之硬、膽氣之豪、良知之灼然，一時無兩。考古學家容庚曾在林白水家做過家庭教師，在他眼裡，林白水酷似東漢末年擊鼓罵曹的狂士禰衡，「視權貴蔑如也。其所辦日報，抨擊軍閥，筆鋒犀利，如撾漁陽之鼓。……其身世與禰正平略同」，禰、林二人最終同遭殺身之禍，結局也一樣。林白水的時評使直奉軍閥感到極為不爽，殺機就此伏下，林白水命在旦夕之間。

林白水抨擊吳佩孚「性頗執拗，頭腦簡單，不諳政治，思想陳腐，意見執滯」，「中央政治，若長在吳大帥指揮之下，恐終須弄得一團糟」，這已經是往槍口上撞。1925年8月5日，林白水在《社會日報》上發表時評《官僚之運氣》，更是直接招致殺身之禍。這篇文章得罪了一個陰險毒辣的政客，此人姓潘名復，是直系軍閥張宗昌跟前的頭號心腹愛將，號稱「智囊」。

林白水與張宗昌、潘復結下樑子可謂由來已久，他曾經譏諷「狗肉將軍」張宗昌是「長腿將軍」(影射張的部隊毫無戰鬥力，遇到敵軍就望風而逃)，令張宗昌銜恨不已。1923年1月25日，林白水在《社會日報》上發表時評《山東全省好礦都要發現了，礦師潘大少爺恭喜山東人發財》，揭露張宗昌的智囊潘復貪污斂財，劣跡斑斑，潘某的官運因此受到阻礙。《官僚之運氣》則對潘復的嘲罵更進一步，潘某怒從心頭起，惡向膽邊生，他這回可就要借刀殺人了。且看林白水罵功十足的文字：

狗有狗運，豬有豬運，督辦亦有督辦運，苟運氣未到，不怕你有大來頭，終難如願也。某君者，人皆號稱為某軍閥之「腎囊」，因其終日系在萊軍閥之胯下，亦步亦趨，不離晷刻，有類於腎囊累贅，終日懸於腰間也。此君熱心做官，熱心刮地皮，固是有口皆碑，而此次既不能得優缺總長，乃並一優缺督辦，亦不能得，……甚矣運氣之不能不講也。

林白水故意用「腎囊」和「智囊」二名詞在字形上的相似影射原北京政府財政次長潘復，把潘與張的關係極為滑稽而又十分形象地比喻為腎囊之繫於胯下，可謂刻薄之極，挖苦之至。文中還奚落潘復拚命鑽營、如意算盤卻屢屢落空的窘況，大有「笑人齒缺日狗竇大開」的意思。當晚，潘復從《社會日報》上讀到時評《官僚之運氣》，不禁勃然大怒，他先是叫人給林白水打電話，勒令後者在報紙上刊出更正聲明，並且公開道歉，林白水的答覆是「言論自由，豈容暴力干涉」，斷然拒絕潘某的要求。於是，潘復祭出殺手鐧，他在張宗昌面前哀哀戚戚地哭訴，請「狗肉將軍」為他作主，將林白水處以極刑。筆杆子鬥不過槍杆子，軍閥張宗昌草菅人命多矣，做個順水人情，下令殺掉一位手無縛雞之力的報人簡直就是小菜一碟。潘復得到許可，立刻給林白水安了個「通敵有證」的罪名，定下死罪。所謂的「敵」，指的是不久前剛剛撤出北京的馮玉祥，有此一項指控，絕對是殺無赦。

1926年8月6日凌晨1時，京畿憲兵司令王琦奉張宗昌之命，乘車來到報館，略談數語，便將林白水強行擁入汽車。報館編輯見勢不妙，趕緊打電話四處求援，林白水的好友薛大可、楊度、葉恭綽等人急匆匆趕往潘復的住宅，找到正在打牌的張宗昌及潘復，為林白水求情。薛大可長跪不起，王琦與潘復耳語後離去。等到張宗昌同意將「立即槍決」的命令改為「暫緩執行」，凌晨2點，傳來的是已經執行半個小時的消息，潘復與王琦串通，謊報行刑時間，定要置林白水於死地。

其實，直到8月6日凌晨4點10分，林白水才被押赴天橋刑場槍決，子彈從後腦入，左眼出。遇難之日，林白水身穿夏布長衫，鬚髮斑白，雙目未瞑，陳屍道旁，見者無不為之駭然傷心。這一天離邵飄萍遇害相距只有一百日。兩位著名報人由於秉筆直書而在同一刑場遭到殘殺，這無疑是中國新聞史上最痛楚最悲愴的記憶。

林白水死前留下遺囑，寥寥數語交待的都是家事：「我絕命在頃刻，家中事一時無從說起，只好聽之。愛女好好讀書，以後擇婿，須格外慎重。可電知陸兒回家照應。小林、寶玉，和氣度日。所有難決之事，請莪孫、淮生、律閣、秋岳諸友幫忙。我生平不做虧心事，天應佑我家人也。」

林白水在生命的最後一刻，惟一放心不下的是十四歲的女兒林慰君，眷眷父愛浸透紙背。林慰君驟聞噩耗，悲憤莫名，服食鉛粉，決意自盡，所幸獲救。她後來留學美國，成為知名女作家，為亡父撰就—部《林白水傳》，也算是告慰了一代報人林白水的在天之靈。她在《林白水傳》中談及父親的慘死，曾寫下這樣一段文字：「人家都說先父是慷慨就義，絲毫不在乎。但他內心的痛苦不知多麼厲害!又有誰知道?」天下懷抱絕大之恨者，亦必懷抱絕大之愛，有愛便有牽掛，就難免痛苦。知子莫若父，知父亦莫若女。

當年，北京新聞界激於義憤，為邵飄萍、林白水這兩位新聞史上的烈士召開了盛大的追悼會，會場高懸一聯，把兩人的名字嵌入其中，滿是悲惋痛悼之意：

一樣飄萍身世

千秋白水文章

林白水的死因，路人皆知，但在血色恐怖中，誰也不敢揭穿。著名報人林步隨撰寫的輓聯點出這是冤獄，已屬難能可貴：

筆有陽秋，文字真成孫盛禍；

獄無佐證，士民爭訟陸機冤。

「陽秋」即春秋，晉簡文帝鄭後小字「阿春」，因此諱「春」為「陽」。孔子作《春秋》而亂臣賊子懼，林白水慣用春秋筆法作文。東晉大將桓溫北伐失敗，名士孫盛作《晉陽秋》，大加嘲諷，因此下獄。陸機兵敗受讒，被成都王司馬穎殺害，同屬冤案。

當年，新聞界對林白水評價很高：「無私無黨，直言不諱者，白水一人而已。觀其時評，無論任何軍閥、任何政客、任何士民，有好壞處，莫不良心驅使，力加戒勉，且聰明絕頂，料事如神」；「信手拈來，皆成妙諦，其見諸報章，每發端於蒼蠅、臭蟲之微，而歸結及於政局，針針見血，物無遁形」；「詞嚴義正，道人所不敢道，言人所不敢言」，「污吏寒心，貪官切齒」，「對一般惡官僚，當頭棒喝；對一般新青年，痛下針砭」。這些稱讚絕非過譽，林白水當之無愧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！